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Recibo encantado la aparición de esta edición que da co-
herencia a mi trabajo y permite seguir su desarrollo. Acaso 
tendiendo hilos entre estos tres textos puedan salir a la luz 
relaciones que hasta ahora habían permanecido ocultas.

Grégoire Bouillier
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Tuve una infancia feliz. 
Un domingo por la tarde, mi madre aparece en nues-

tro cuarto, donde mi hermano y yo jugamos cada uno en 
su rincón: «Niños, ¿creéis que os quiero?». Su voz es in-
tensa, su nariz se abre desmesurada. Mi hermano responde 
sin medias tintas. Yo dudo en lanzarme desde las alturas de 
mis siete años. Soy consciente de la situación, pero también 
me asustan las posibles consecuencias. Acabo por murmu-
rar: «Quizá nos quieres un poco demasiado». Mi madre me 
mira con espanto. Se queda desconcertada un momento, 
luego se dirige a la ventana, la abre con violencia y parece 
querer arrojarse desde nuestro quinto piso. Alertado por el 
ruido, mi padre la sujeta cuando ya está en el balcón, con 
una pierna colgando en el vacío. Mi madre grita y se resiste. 
Sus gritos se oyen en el patio. Mi padre tira de ella sin con-
templaciones y la mete de vuelta en la habitación como si 
fuera un saco. En el forcejeo, la cabeza de mi madre golpea 
contra la pared y se oye un clonc. Una manchita de sangre 
visible en la pared nos recordó durante mucho tiempo la 
escena. Un día dibujo unos círculos a su alrededor con rotu-

Una de las obras de Diderot cayó en manos de Federico II. 
El emperador se topó con estas palabras: «A los jóvenes...» 

Y entonces cerró el libro, al comprender que no iba dirigido a él.

Príncipe de Ligne
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lador negro y la utilizo como diana para jugar a los dardos. Las 
veces que doy en el blanco, imagino que recupero por un 
momento la facultad de hablar sin miedo. 

Cuando mi madre conoció a mi padre, ella tenía dieciséis 
años y él, dieciocho. Fue en 1956, durante una fiesta sorpre-
sa celebrada en el chalé de Bois-Colombes adonde se había 
mudado la familia de mi padre después de la guerra del 39. 
Mi padre animaba la velada tocando la batería en una peque-
ña banda de jazz formada con compañeros de la facultad de 
derecho. Mi madre le ayudó a fregar los platos; un año más 
tarde estaban casados y nacía mi hermano, a quien llamaron 
Olivier, por ningún motivo en particular, que yo sepa.

Mi padre casi no tuvo tiempo de ver a su hijo; el ejército 
lo llamó para hacer el servicio militar. No era un buen mo-
mento para que te llamaran a filas: en vez de los dieciocho 
meses reglamentarios, lo que aún no se llamaba la guerra de 
Argelia le obligó a vestir de uniforme casi tres años. Fue des-
tinado al cuartel de Tizi Ouzou, capital de la Gran Cabilia, 
donde, según él, los días pasaban sin pena ni gloria. 

Verse separada tan pronto de su marido disgustó a mi 
madre. La decisión fue rápida. Dejó al bebé al cuidado de 
sus suegros y se marchó a Argelia para reunirse con el hom-
bre al que amaba. Para una muchacha de diecisiete años, se-
mejante muestra de arrojo no era habitual en aquel tiempo. 

Allí se amaron. Y por triplicado, ya que un residente del hos-
pital de Tizi Ouzou cayó rendido a los encantos de mi madre, 
que no eran pocos. Pronto debió de unirse a sus escarceos. Fue 
en uno de sus encuentros a tres bandas cuando fui concebido.

«Eres hijo del amor», me repitió mi madre durante toda 
mi niñez, sin yo saber a qué se refería y si aquello no era 
motivo de mayor inquietud todavía. En público, le gustaba 
hablar de mi piel cetrina y decir que no tenía nada de los 
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Bouillier. Cuando me reveló, mucho más tarde y a petición 
mía, las circunstancias de mi concepción, me dijo para zan-
jar el asunto que había leído en una revista que cuando dos 
hombres eyaculan en la vagina de una mujer los esperma-
tozoides, en vez de competir, se fusionan para fecundar el 
óvulo y alumbrar a un mutante.

También me contó que a mi padre se le ponía muy dura 
y que era homosexual. Luego quiso hacerme creer que me 
lo había dicho para hacerme feliz.

Mi madre tenía en quien mirarse. Debía de tener doce años 
el día que su hermano, dos años mayor que ella, se levantó de 
la mesa y le soltó al padre cuando éste le regañaba por una 
travesura: «¡Tú no eres nuestro padre de verdad!». De hecho, 
se trataba de su tío, quien secretamente había tomado en la 
cama de su cuñada el lugar que su hermano había ocupado 
antes de desaparecer en los primeros compases de la Segunda 
Guerra Mundial. Mi madre, nacida a finales de 1939, no había 
tenido tiempo de conocer al hombre a quien debía la vida. Se 
acordaría nebulosamente de ello cuando decidió reunirse en 
Argelia con un hombre que también se había marchado a la 
guerra al poco de nacer su hijo. Y de la misma forma que un 
hermano había suplantado a otro en la figura de su padre, fue 
en brazos de dos hombres como fue madre por segunda vez.

De un hermano al otro, mi abuela siguió viviendo con 
un Pérard y no tuvo que cambiar de apellido para seguir 
mostrándose felizmente casada a ojos del mundo. En de-
finitiva, el asunto no salió de la familia y, a efectos admi-
nistrativos, todo resultó mucho más sencillo. Sin embargo, 
hubo que borrar todo rastro del desaparecido, lo que exigía 
cierto grado de concentración, ya que se trataba de silenciar 
la existencia de un hermano, esposo y padre, todo a la vez. 
En aquel pastel se criaron los niños.
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Durante años, nadie sospechó la verdad, salvo el herma-
no mayor, que conservaba algunos recuerdos confusos que 
se rebelaron contra cualquier intento de falsificación. Para 
mi madre, descubrir que su vida se basaba en una mentira 
fue «un shock», según recuerda todavía. Es capaz de decír-
melo a la cara y quedarse tan ancha.

En cuanto a mi abuelo, hombre afable, adoraba a una 
perrita mil leches que no se separaba de él ni a sol ni a 
sombra. La había bautizado como Satélite, en homenaje al 
Soyuz soviético, según contaba. Por lo que respecta a sus 
inclinaciones genitales, el nombre era todo un acierto, y 
veinte veces al día mi abuelo podía llamar por su nombre, 
sin que nadie lo supiera, ni siquiera él mismo, a la verdad 
que le husmeaba la entrepierna a pesar de la correa. Cuando 
regañaba a Satélite, le gritaba «Salte de ahí, Sucia».

En francés antiguo, Pérard significa ‘mal padre’.
Bouillier, por su parte, significa ‘bosquecillo de abedu-

les’. Por eso conozco de qué madera estoy hecho, algo que 
no todo el mundo tiene la fortuna de saber.

Cuando nací, ya estaba decidido que me llamaría Nicolas, 
pero como Brigitte Bardot acababa de parir a un Nicolas, mi 
madre me cambió el nombre por el de Grégoire. Fue así 
como me convertí en ‘el que vela, el despierto’, etimología de 
Grégoire, del griego egrégoros. Si me hubiera llamado Nicolas, 
habría enarbolado la «victoria del pueblo», lo cual no entraña 
el mismo destino. Para comprobarlo, me hice amigo durante 
un tiempo de un Nicolas, quien nunca supo lo que nuestra 
amistad debía a su nombre. El tal Nicolas no sentía ningún 
afecto por el pueblo y aún menos por su victoria.

Saltándose la tradición, mis padres no me dieron ningún 
otro nombre aparte de Grégoire. Así pues, no me fue endo-
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sado ningún ancestro, bueno o malo, ningún muerto cuya 
memoria tuviera que honrar. Me correspondía sólo a mí dar 
nombre un día a mi sombra.

Cuentan que me reía cuando salí del vientre de mi madre. 
Las comadronas casi se peleaban por cuidarme, nunca habían 
visto a un niño tan feliz de hacer aparición en la vida. 

Tres días después pesaba menos de un quilo y me hallaba 
en un estado calamitoso. Mi madre no podía darme de ma-
mar porque tenía un absceso en el pecho y yo rechazaba en 
redondo la leche industrial Guigoz. No tuvieron mejor fortu-
na la leche de vaca ni la de burra. Cuando creían que no iba a 
ver otro día, toleré engullir la leche de una cabra que habían 
encontrado casi por azar en los alrededores de la maternidad. 
Sobreviví gracias a ese animal con fama de tener mal carácter. 

En Tizi Ouzou, la temperatura alcanzó los cuarenta gra-
dos a la sombra el día que nací. «Nunca he sufrido tanto 
como ese día», cuenta mi madre satisfecha. Le gusta recor-
dar que venía yo tan grande en las últimas semanas de em-
barazo que podía ponerse un plato en equilibrio encima de 
la barriga mientras comía.

Como con su primer hijo, mi madre siempre estuvo se-
gura de que esperaba un niño. «Soy incapaz de tener a una 
niña», dice con orgullo. Lo que no impedía que me rizara 
el pelo con su moldeador Babyliss cuando le daba la vento-
lera. También dice que nunca quiso un tercer hijo porque 
estaba segura de que sería deforme o mongólico. Y una vez 
le oí decir partiéndose de risa: «Soy una coneja», fórmula 
gráfica con la que expresaba que tenía el don de quedarse 
embarazada cada vez que hacía el amor e incluso cuando 
tenía la regla. Ya ni recuerda cuántas veces abortó. Quince 
por lo menos, reconoce sin empacho. Mi padre la ayudaba 
a veces. Juntos experimentaron con distintas técnicas. Lo 
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hacían por la tarde, cuando mi hermano y yo estábamos 
en el colegio. Un día que le tocó operar sola, mi madre se 
metió varios litros de mercromina en la vagina para bajar 
el feto. La salvaron in extremis de una hemorragia interna.

Mi nacimiento puso fin al capítulo argelino de mis pa-
dres. Con la responsabilidad de un segundo hijo a su cargo, 
a mi padre lo liberaron de sus obligaciones militares. Para él, 
la guerra había terminado, sin que hubiera disparado una 
sola bala. Esta fue una de las primeras consecuencias de mi 
aparición en la Tierra. Mis padres hasta podían felicitarse 
de haber concebido un feliz acontecimiento durante los lla-
mados acontecimientos,1 que eran desde luego menos felices. 
En cambio, tuvieron que renunciar a esa entente franco- 
argelina que santificaban en una cama para placer de los tres. 
De hecho, mi madre se negó a permanecer en la Gran Cabi-
lia pese a las súplicas de su amante y el trío se separó para no 
existir sino en los ojos de mi madre cuando me mira.

Largo tiempo mi madre se negó a revelarme el apellido 
del médico en prácticas del hospital de Tizi Ouzou. Cuando 
por fin me lo confesó, lo anoté en una libreta y no le di más 
vueltas. Nunca quise conocerlo. Él tampoco a mí.

De las circunstancias de mi nacimiento me quedó la im-
presión de ser hijo de una guerra que, como tantas otras co-
sas, no revelaba su verdadero nombre. Y también una visión 
de la historia incompatible con las versiones oficiales, me-
nos ingenua y macabra que las que nos ofrecen los responsa-
bles de escribirla. Asimismo, cuando llegaron los tiempos de 
la supuesta “liberación sexual”, yo ya era uno de sus frutos 
dado que mis padres no habían necesitado consigna alguna 

1.	 «Les évenements», eufemismo con el que se denominó en Francia la 
guerra de Argelia (1954-1962). (N. de los T.)
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para disfrutar sin barreras. Para mí, Boccaccio y Aristófanes 
siempre estuvieron más cerca de la verdad, lo mismo que 
Sade y Georges Bataille, pero este último más que nadie 
porque compartimos las mismas iniciales. 

En el libro de familia de mis padres consta que nací el 
22 de junio de 1960. En el colegio aprendí muy pronto que 
Galileo se retractó el 22 de junio de 1633 ante la Inquisición 
romana. Y el 22 de junio de 1940 Pétain firmó el armisticio 
con Hitler en un vagón de tren. Para consolarme, me acos-
tumbré a apuntar la fecha de mi nacimiento de forma alge-
braica: en perfecto equilibrio, la secuencia de cifras 22 06 60 
me parecía esconder un misterioso palíndromo aritmético 
que por una vez me distinguía favorablemente del rebaño.

Por mor del calendario gregoriano el año 1960 fue bi-
siesto. El solsticio de verano cayó así el 22 de junio. Soy 
yo quien alarga los días, presumí durante mucho tiempo. 
Cuando mi vida se hizo más sombría, prefería decir que 
acortaba las noches.

Las tres mujeres con las que he vivido hasta hoy tienen 
por lo menos dos puntos en común: las tres tuvieron rela-
ciones conflictivas con su padre y todas nacieron entre me-
diados de septiembre y mediados de octubre, es decir, unos 
nueve meses antes de junio. Entre ellas y yo siempre hubo 
que franquear el invierno y la primavera.

La mujer cuya fecha de nacimiento se acercaba más a la 
fecha de mi concepción nació un 18 de septiembre. Cuatro 
días más y habría podido creerme en presencia del misterio 
de la encarnación de mi alma, como suele decirse. Nació en 
1968; yo tenía ocho años y nueve meses más tarde cumpliría 
los nueve. Ahora bien, ese mismo día desaparecía para siem-
pre Marie-Blanche, quien fue para mí la primera de todas. 
A menudo he considerado que esos dos acontecimientos 
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estaban relacionados y que la que acababa de aparecer sobre 
la Tierra daba testimonio de la desaparición de la otra a fin 
de garantizar cierto equilibrio, si no en el universo, por lo 
menos en mi vida.

Tenía tres semanas de vida cuando un bimotor Bréguet nos 
trasladó a mis padres y a mí de Argelia a Lyon, donde mi 
padrino vendría a recogernos. Nuestro vuelo encontró una 
tormenta que mis padres todavía recuerdan. Me pasé toda la 
travesía berreando. El avión crujía de arriba abajo, a merced 
de las sacudidas de los rayos y la lluvia. El comandante con-
sideró oportuno salir a tranquilizar a los pasajeros. Se asomó 
a mi capazo y quiso calmarme; yo redoblé mi llantina.

Esa accidentada travesía tuvo que dejar huella. Porque 
durante toda mi niñez tuve la misma pesadilla de una cabe-
za que, haciendo muecas encima de mi cama, se precipitaba 
de repente sobre mí a toda velocidad, pero con infinita len-
titud. Y más adelante nunca he abandonado un amor por 
otro ni cambiado de vida o de situación sin que todo se con-
vierta en una tormenta. La idea que me hago del cambio es 
indisociable de la sensación de caos. Tanto es así que a veces 
el alboroto me ha hecho creer en la necesidad de cambiar. 
Me da por pensar que si los cielos hubiesen sido apacibles 
entre Argelia y Lyon, habría surcado ciertos acontecimien-
tos y quizá incluso la vida sin contratiempos. 

Mi padrino vivía a las afueras de Lyon, en el castillo del 
caballero de la Barre, célebre por haber sido el último ajus-
ticiado del Antiguo Régimen, después de haberse negado a 
descubrirse al paso de una procesión religiosa. Un gran par-
que rodeaba el castillo, una pequeña casa solariega del siglo 
xviii que el Ayuntamiento de Vaulx-en-Velin ordenaría de-
moler en 1974, pues prefería un edificio verde manzana, de 
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