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Recibo encantado la aparicién de esta edicién que da co-
herencia a mi trabajo y permite seguir su desarrollo. Acaso
tendiendo hilos entre estos tres textos puedan salir a la luz
relaciones que hasta ahora habian permanecido ocultas.

(GREGOIRE BOUILLIER
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Una de las obras de Diderot cayé en manos de Federico I1.
El emperador se topd con estas palabras: «A los jévenes...»
Y entonces cerrd el libro, al comprender que no iba dirigido a él.

PrincipE DE LIGNE

TUVE UNA INFANCIA FELIZ.

Un domingo por la tarde, mi madre aparece en nues-
tro cuarto, donde mi hermano y yo jugamos cada uno en
su rincén: «Nifos, jcreéis que os quiero?». Su voz es in-
tensa, su nariz se abre desmesurada. Mi hermano responde
sin medias tintas. Yo dudo en lanzarme desde las alturas de
mis siete afios. Soy consciente de la situacién, pero también
me asustan las posibles consecuencias. Acabo por murmu-
rar: «Quizd nos quieres un poco demasiado». Mi madre me
mira con espanto. Se queda desconcertada un momento,
luego se dirige a la ventana, la abre con violencia y parece
querer arrojarse desde nuestro quinto piso. Alertado por el
ruido, mi padre la sujeta cuando ya estd en el balcén, con
una pierna colgando en el vacio. Mi madre grita y se resiste.
Sus gritos se oyen en el patio. Mi padre tira de ella sin con-
templaciones y la mete de vuelta en la habitacién como si
fuera un saco. En el forcejeo, la cabeza de mi madre golpea
contra la pared y se oye un clonc. Una manchita de sangre
visible en la pared nos recordé durante mucho tiempo la
escena. Un dia dibujo unos circulos a su alrededor con rotu-

[x]
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lador negro y la utilizo como diana para jugar a los dardos. Las
veces que doy en el blanco, imagino que recupero por un
momento la facultad de hablar sin miedo.

Cuando mi madre conocid a mi padre, ella tenfa dieciséis
afos y él, dieciocho. Fue en 1956, durante una fiesta sorpre-
sa celebrada en el chalé de Bois-Colombes adonde se habia
mudado la familia de mi padre después de la guerra del 39.
Mi padre animaba la velada tocando la baterfa en una peque-
fia banda de jazz formada con companeros de la facultad de
derecho. Mi madre le ayudé a fregar los platos; un afio mds
tarde estaban casados y nacfa mi hermano, a quien llamaron
Olivier, por ningin motivo en particular, que yo sepa.

Mi padre casi no tuvo tiempo de ver a su hijo; el ejército
lo llamé para hacer el servicio militar. No era un buen mo-
mento para que te llamaran a filas: en vez de los dieciocho
meses reglamentarios, lo que adn no se llamaba la guerra de
Argelia le obligé a vestir de uniforme casi tres afios. Fue des-
tinado al cuartel de Tizi Ouzou, capital de la Gran Cabilia,
donde, segun él, los dias pasaban sin pena ni gloria.

Verse separada tan pronto de su marido disgusté a mi
madre. La decisién fue rdpida. Dejé al bebé al cuidado de
sus suegros y se marché a Argelia para reunirse con el hom-
bre al que amaba. Para una muchacha de diecisiete afios, se-
mejante muestra de arrojo no era habitual en aquel tiempo.

Allf se amaron. Y por triplicado, ya que un residente del hos-
pital de Tizi Ouzou cay6 rendido a los encantos de mi madre,
que no eran pocos. Pronto debi de unirse a sus escarceos. Fue
en uno de sus encuentros a tres bandas cuando fui concebido.

«Eres hijo del amor», me repitié mi madre durante toda
mi nifiez, sin yo saber a qué se referfa y si aquello no era
motivo de mayor inquietud todavia. En publico, le gustaba
hablar de mi piel cetrina y decir que no tenfa nada de los

[12]
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Bouillier. Cuando me reveld, mucho mds tarde y a peticién
mifa, las circunstancias de mi concepcién, me dijo para zan-
jar el asunto que habia leido en una revista que cuando dos
hombres eyaculan en la vagina de una mujer los esperma-
tozoides, en vez de competir, se fusionan para fecundar el
6vulo y alumbrar a un mutante.

También me conté que a mi padre se le ponfa muy dura
y que era homosexual. Luego quiso hacerme creer que me
lo habia dicho para hacerme feliz.

Mi madre tenfa en quien mirarse. Debia de tener doce afos
el dfa que su hermano, dos afios mayor que ella, se levant6 de
la mesa y le solt6 al padre cuando éste le regafiaba por una
travesura: {14 no eres nuestro padre de verdad!». De hecho,
se trataba de su tio, quien secretamente habfa tomado en la
cama de su cufiada el lugar que su hermano habia ocupado
antes de desaparecer en los primeros compases de la Segunda
Guerra Mundial. Mi madre, nacida a finales de 1939, no habia
tenido tiempo de conocer al hombre a quien debia la vida. Se
acordarfa nebulosamente de ello cuando decidié reunirse en
Argelia con un hombre que también se habfa marchado a la
guerra al poco de nacer su hijo. Y de la misma forma que un
hermano habfa suplantado a otro en la figura de su padre, fue
en brazos de dos hombres como fue madre por segunda vez.

De un hermano al otro, mi abuela siguié viviendo con
un Pérard y no tuvo que cambiar de apellido para seguir
mostrdndose felizmente casada a ojos del mundo. En de-
finitiva, el asunto no salié de la familia y, a efectos admi-
nistrativos, todo resulté mucho mds sencillo. Sin embargo,
hubo que borrar todo rastro del desaparecido, lo que exigia
cierto grado de concentracidn, ya que se trataba de silenciar
la existencia de un hermano, esposo y padre, todo a la vez.
En aquel pastel se criaron los nifios.

[13]
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Durante afios, nadie sospechd la verdad, salvo el herma-
no mayor, que conservaba algunos recuerdos confusos que
se rebelaron contra cualquier intento de falsificacién. Para
mi madre, descubrir que su vida se basaba en una mentira
fue «un shock», segtin recuerda todavia. Es capaz de decir-
melo a la cara y quedarse tan ancha.

En cuanto a mi abuelo, hombre afable, adoraba a una
perrita mil leches que no se separaba de él ni a sol ni a
sombra. La habfa bautizado como Satélite, en homenaje al
Soyuz soviético, segiin contaba. Por lo que respecta a sus
inclinaciones genitales, el nombre era todo un acierto, y
veinte veces al dia mi abuelo podia llamar por su nombre,
sin que nadie lo supiera, ni siquiera él mismo, a la verdad
que le husmeaba la entrepierna a pesar de la correa. Cuando
regafaba a Satélite, le gritaba «Salte de ahi, Sucia».

En francés antiguo, Pérard significa ‘mal padre’.

Bouillier, por su parte, significa ‘bosquecillo de abedu-
les’. Por eso conozco de qué madera estoy hecho, algo que
no todo el mundo tiene la fortuna de saber.

Cuando naci, ya estaba decidido que me llamaria Nicolas,
pero como Brigitte Bardot acababa de parir a un Nicolas, mi
madre me cambi6 el nombre por el de Grégoire. Fue asi
como me converti en ‘el que vela, el despierto’, etimologia de
Grégoire, del griego egrégoros. Si me hubiera llamado Nicolas,
habrfa enarbolado la «victoria del pueblo», lo cual no entrana
el mismo destino. Para comprobarlo, me hice amigo durante
un tiempo de un Nicolas, quien nunca supo lo que nuestra
amistad debia a su nombre. El tal Nicolas no sentfa ningin
afecto por el pueblo y atin menos por su victoria.

Saltdndose la tradicién, mis padres no me dieron ningitin
otro nombre aparte de Grégoire. As{ pues, no me fue endo-
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sado ningun ancestro, bueno o malo, ninglin muerto cuya
memoria tuviera que honrar. Me correspondia sélo a mi dar
nombre un dfa a mi sombra.

Cuentan que me refa cuando sali del vientre de mi madre.
Las comadronas casi se peleaban por cuidarme, nunca habian
visto a un nifio tan feliz de hacer aparicién en la vida.

Tres dfas después pesaba menos de un quilo y me hallaba
en un estado calamitoso. Mi madre no podia darme de ma-
mar porque tenfa un absceso en el pecho y yo rechazaba en
redondo la leche industrial Guigoz. No tuvieron mejor fortu-
na la leche de vaca ni la de burra. Cuando crefan que no iba a
ver otro dia, toleré engullir la leche de una cabra que habian
encontrado casi por azar en los alrededores de la maternidad.
Sobrevivi gracias a ese animal con fama de tener mal cardcter.

En Tizi Ouzou, la temperatura alcanzé los cuarenta gra-
dos a la sombra el dia que naci. «Nunca he sufrido tanto
como ese dia», cuenta mi madre satisfecha. Le gusta recor-
dar que venfa yo tan grande en las dltimas semanas de em-
barazo que podia ponerse un plato en equilibrio encima de
la barriga mientras comfa.

Como con su primer hijo, mi madre siempre estuvo se-
gura de que esperaba un nifio. «Soy incapaz de tener a una
nifa», dice con orgullo. Lo que no impedia que me rizara
el pelo con su moldeador Babyliss cuando le daba la vento-
lera. También dice que nunca quiso un tercer hijo porque
estaba segura de que serfa deforme o mongélico. Y una vez
le of decir partiéndose de risa: «Soy una coneja», férmula
grifica con la que expresaba que tenfa el don de quedarse
embarazada cada vez que hacfa el amor e incluso cuando
tenfa la regla. Ya ni recuerda cudntas veces abort6. Quince
por lo menos, reconoce sin empacho. Mi padre la ayudaba
a veces. Juntos experimentaron con distintas técnicas. Lo

[15]
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hacfan por la tarde, cuando mi hermano y yo estdbamos
en el colegio. Un dia que le toc6 operar sola, mi madre se
meti varios litros de mercromina en la vagina para bajar
el feto. La salvaron in extremis de una hemorragia interna.

Mi nacimiento puso fin al capitulo argelino de mis pa-
dres. Con la responsabilidad de un segundo hijo a su cargo,
a mi padre lo liberaron de sus obligaciones militares. Para él,
la guerra habia terminado, sin que hubiera disparado una
sola bala. Esta fue una de las primeras consecuencias de mi
aparicién en la Tierra. Mis padres hasta podian felicitarse
de haber concebido un feliz acontecimiento durante los lla-
mados acontecimientos, que eran desde luego menos felices.
En cambio, tuvieron que renunciar a esa entente franco-
argelina que santificaban en una cama para placer de los tres.
De hecho, mi madre se neg6 a permanecer en la Gran Cabi-
lia pese a las stplicas de su amante y el trio se separd para no
existir sino en los ojos de mi madre cuando me mira.

Largo tiempo mi madre se negd a revelarme el apellido
del médico en pricticas del hospital de Tizi Ouzou. Cuando
por fin me lo confesd, lo anoté en una libreta y no le di mds
vueltas. Nunca quise conocerlo. El tampoco a mi.

De las circunstancias de mi nacimiento me quedé la im-
presién de ser hijo de una guerra que, como tantas otras co-
sas, no revelaba su verdadero nombre. Y también una visién
de la historia incompatible con las versiones oficiales, me-
nos ingenua y macabra que las que nos ofrecen los responsa-
bles de escribirla. Asimismo, cuando llegaron los tiempos de
la supuesta “liberacién sexual”, yo ya era uno de sus frutos
dado que mis padres no habian necesitado consigna alguna

1. «Les évenements», eufemismo con el que se denomind en Francia la

guerra de Argelia (1954-1962). (N. de los T))
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para disfrutar sin barreras. Para mi, Boccaccio y Aristéfanes
siempre estuvieron mds cerca de la verdad, lo mismo que
Sade y Georges Bataille, pero este dltimo mds que nadie
porque compartimos las mismas iniciales.

En el libro de familia de mis padres consta que nacf el
22 de junio de 1960. En el colegio aprendi muy pronto que
Galileo se retracté el 22 de junio de 1633 ante la Inquisicién
romana. Y el 22 de junio de 1940 Pétain firmé el armisticio
con Hitler en un vagdn de tren. Para consolarme, me acos-
tumbré a apuntar la fecha de mi nacimiento de forma alge-
braica: en perfecto equilibrio, la secuencia de cifras 22 06 60
me parecfa esconder un misterioso palindromo aritmético
que por una vez me distingufa favorablemente del rebafo.

Por mor del calendario gregoriano el afio 1960 fue bi-
siesto. El solsticio de verano cayé asi el 22 de junio. Soy
yo quien alarga los dias, presumi durante mucho tiempo.
Cuando mi vida se hizo mds sombria, preferfa decir que
acortaba las noches.

Las tres mujeres con las que he vivido hasta hoy tienen
por lo menos dos puntos en comun: las tres tuvieron rela-
ciones conflictivas con su padre y todas nacieron entre me-
diados de septiembre y mediados de octubre, es decir, unos
nueve meses antes de junio. Entre ellas y yo siempre hubo
que franquear el invierno y la primavera.

La mujer cuya fecha de nacimiento se acercaba mds a la
fecha de mi concepcién nacié un 18 de septiembre. Cuatro
dfas mds y habria podido creerme en presencia del misterio
de la encarnacién de mi alma, como suele decirse. Nacié en
1968; yo tenfa ocho afios y nueve meses mds tarde cumpliria
los nueve. Ahora bien, ese mismo dfa desaparecia para siem-
pre Marie-Blanche, quien fue para mi la primera de todas.
A menudo he considerado que esos dos acontecimientos
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estaban relacionados y que la que acababa de aparecer sobre
la Tierra daba testimonio de la desaparicién de la otra a fin
de garantizar cierto equilibrio, si no en el universo, por lo
menos en mi vida.

Tenia tres semanas de vida cuando un bimotor Bréguet nos
trasladé a mis padres y a mi de Argelia a Lyon, donde mi
padrino vendria a recogernos. Nuestro vuelo encontré una
tormenta que mis padres todavia recuerdan. Me pasé toda la
travesfa berreando. El avién crujia de arriba abajo, a merced
de las sacudidas de los rayos y la lluvia. El comandante con-
sider$ oportuno salir a tranquilizar a los pasajeros. Se asomé
a mi capazo y quiso calmarme; yo redoblé mi llantina.

Esa accidentada travesia tuvo que dejar huella. Porque
durante toda mi nifiez tuve la misma pesadilla de una cabe-
za que, haciendo muecas encima de mi cama, se precipitaba
de repente sobre mf{ a toda velocidad, pero con infinita len-
titud. Y mds adelante nunca he abandonado un amor por
otro ni cambiado de vida o de situacién sin que todo se con-
vierta en una tormenta. La idea que me hago del cambio es
indisociable de la sensacién de caos. Tanto es asi que a veces
el alboroto me ha hecho creer en la necesidad de cambiar.
Me da por pensar que si los cielos hubiesen sido apacibles
entre Argelia y Lyon, habria surcado ciertos acontecimien-
tos y quizd incluso la vida sin contratiempos.

Mi padrino vivia a las afueras de Lyon, en el castillo del
caballero de la Barre, célebre por haber sido el dltimo ajus-
ticiado del Antiguo Régimen, después de haberse negado a
descubrirse al paso de una procesién religiosa. Un gran par-
que rodeaba el castillo, una pequefia casa solariega del siglo
xviil que el Ayuntamiento de Vaulx-en-Velin ordenarfa de-
moler en 1974, pues preferfa un edificio verde manzana, de
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