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Para Jana, la tinica constante inmutable de mi universo
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Son poetas del agua que han visto y que meditan
lo que la muchedumbre de los rios no sabe.

Feperico Garcia Lorca
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LA MEMORIA ES CAPRICHOSA y conviene acceder a ella
paulatinamente. Cualquier cosa que le anadamos que-
dard absorbida para siempre, alterando los recuerdos,
y no quiero que eso pase. El recuerdo del que hablaré
ha sido modificado varias veces y creo que es hora de
que sea trasladado a la quietud permanente del papel.

Empieza estando oscuro, quizds en ese momento ten-
go los ojos cerrados. Poco a poco comienzo a distinguir
formas, que se transforman rdpidamente en figuras que
pasan a ser siluetas familiares y, finalmente, personas con-
cretas. Con los sonidos me pasa lo mismo. Aparecen
como un murmullo, que enseguida averiguo que son
voces, y en pocos segundos distingo conversaciones.
Varias al mismo tiempo. Las entiendo, aunque no les
haga mucho caso. No es eso lo que estoy buscando. En
la estancia hay poca luz, es un salén grande mal ilumi-
nado. Estoy sentada en un sofd junto a mam4. Consigo
reparar en los colores y distingo su jersey a rayas azules
y rojas y sus tejanos de pata ancha. Me toca el pelo, me
mira y sonrie. En un momento dado me dice:

«Voy a contar algo».

Este es el recuerdo concreto que busco.

Empecemos aqui.

[x]
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PRIMERA PARTE: INTRODUCCION / CAMINO / EL
PUEBLO / LAS CIRCUNSTANCIAS / DONA FRANCISCA /
CONCLUSION / ALGUNAS CUESTIONES PREVIAS

(Hotel abandonado cercano al aeropuerto de Ezeiza. Un
salon grande. Como las luces de los techos no funcionan,
la estancia estd llena de pequerias lamparas de mesa y de
pie procedentes de las habitaciones desocupadas. Nos in-
troducimos muy lentamente hasta quedar frente a mamd
que estd de pie, en medio de la sala).

AcERcAOs Y ESCUCHADME. He de advertiros de que
esta historia ha de ser narrada en el lugar adecuado.
A mi me fue contada de nifa, a lo largo de varias no-
ches, en la penumbra de una gran estancia ilumina-
da apenas por una chimenea y algunas velas. Explicada
en la necesidad de no ser olvidada. Tomada a sorbos
para permanecer indeleble, pues nunca ha sido escri-
ta. Soy heredera de esta historia de la misma manera que
soy ahora su custodia.

Apelo a vuestro silencio y os pido que miréis mi
mano izquierda. Con el indice de mi derecha, dibu-
jo una linea que va desde el codo al centro de mi

[13]
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palma, recorriendo el antebrazo. Este que veis aqui era
el camino que llevaba al pueblo. No se bifurcaba ni
se dividia. Si lo transitabas, acordabas tu destino con
él, muchos kilémetros antes. No pertenecia a nadie,
solo estaba y se usaba. No tenfa salidas, y cuando lle-
gaba a la entrada del pueblo se perdia, entre calles y
callejuelas. Este camino se quedaba en el pueblo, y lo
que iba mds alld pertenecia al conocimiento de los que
allf habitaban. Simples senderos y atajos, que apenas
eran suelo pisado por un pie detrds del otro durante
anos. Identificables solo por sus usuarios. Cada uno
de ellos con una utilidad y razén particular, y aunque
estos pasos no contaban entre las pertenencias, a veces
eran heredados junto a las gallinas, los utensilios de
trabajo y el ajuar, si lo hubiera. Pero por ahora quiero
que miréis este camino, sin apenas curvas desde hace
horas, solitario aunque no abandonado. Rodeado de
un paisaje baldio de tierra, rocas y yuyos. Un camino
que apenas serfa distinguible si no fuera por los surcos
de los carros, las huellas de los caballos y la compania
silenciosa y paciente de los altos postes de madera que
sostenfan el cable del telégrafo. El camino que veis y
que acaba en la palma de mi mano recorria parte de la
provincia de San Juan, en Argentina, a finales de 1800,
y todo este vacio que rodea mi mano era desierto. Pero
aqui, en el centro de mi palma, estd el pueblo, que es
grande, con una enorme plaza. Repartidas a su alrede-
dor, casas, pequenas tiendas y algunas casonas sefio-
riales de familias que, por su cercanfa con la frontera

[14]
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de Chile, han hecho buenos negocios. En un lugar
destacado, la iglesia, y frente a ella un edificio admi-
nistrativo donde un alcalde y varios sefiores toman
decisiones. Hay también un pequefo e improvisado
cuartel, de lo que ahora llamarfamos policias, aunque
son civiles elegidos a dedo por el alcalde, y se ocupan,
bdsicamente, de dar cierta imagen de seguridad en un
lugar en el que, desde hace afos, no pasa nada. Hasta
aquel dia en que un telegrama salié en forma de se-
fial eléctrica de algin lugar indeterminado al este de
la provincia. Pasé por varias estaciones y finalmente
llegé a su destinatario. Para las personas que contribu-
yeron a que eso sucediera, las palabras que contenfa ese
mensaje no tenfan ninguna importancia. Ninguna de
ellas fue consciente de su participacién en lo que fue
interpretado por la familia Echegaray como un mi-
lagro. Inés habia sido encontrada con vida y volvia a
casa en una semana. Los vecinos oyeron los gritos y
encontraron a dofia Francisca llorando en la puerta de
la gran casona, consolada por el Nifio Romero, que
hacfa las veces de cartero.

Unos dias mds tarde, el alcalde don Atilino Garcfa
de las Casas, el secretario, varios administrativos del
Gobierno, el jefe de policfa, un par de soldados para
hacer bulto, varios vecinos y algtin curioso que no sa-
bia lo que pasaba esperaban en la puerta de la casa
de la familia Echegaray. Y aunque se habia descartado
la banda de musica, Agustino Flores se presenté con

[15]
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su acordeén. El Nifio Romero llegé corriendo para
anunciar que unos militares a caballo llegaban desde
el este, acompafados de una nube de polvo. Un es-
cuadrén de caballeria formado por quince hombres
se detuvo frente a la casa. Hubo que esperar a que el
polvo de la calle se asentara. El secretario se apresuré
a limpiar la banda protocolaria que colgaba del pe-
cho del alcalde. Con un gesto rdpido y disimulado, el
policia agit6 la bandera para limpiarla. En el momen-
to en que el alcalde empezé su discurso, el militar al
mando del escuadrdén ya habia descendido del caballo
y ayudaba a una mujer a bajar de un pequefio carro que
acompafiaba a la polvorienta comitiva. Se quedé per-
plejo cuando don Atilino se interpuso en su camino
y empezé una arenga donde se mezclaban la patria,
Dios, el territorio, la infancia, el odio a los indios vy, si
no se hubiera parado de golpe por la indiferencia del
soldado al pasar por su lado, habria podido anadir la
importancia de la bisqueda de acuiferos subterrdneos
para el desarrollo de la provincia. Hasta ese momento
la mujer que acompanaba al militar se habfa manteni-
do cabizbaja y en silencio junto a él. Dofa Francisca
la miraba nerviosa. Tenia cierto aspecto descuidado,
sobre todo en su pelo, y, aunque tenfa claro que esa jo-
ven era su hija, habfa algo en el cuadro que no acababa
de encajar. No fue hasta que dofa Francisca la tuvo
a escasos metros que se dio cuenta de lo que pasaba.
Todos sus temores se materializaron en la forma de un
pequefio bulto envuelto en tela que su hija apretaba

[16]
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contra su pecho. El calor del sol se le hizo impercep-
tible. Solo podia oir su propio corazén. Un tejido de
dolor y angustia se le cosia a la garganta, pues en ese
momento tuvo una clara visién de lo que habia sido
la vida de su hija los tltimos afos, pero también supo,
con una tristeza infinita, lo que serfa la vida de su hija
a partir de ese momento. Poco a poco la gente que
contemplaba la escena fue siendo consciente de lo
que significaba ese fardo.

(Entro para anadir una cosa).

Cuando mamd explicaba esto yo me sentia muy peque-
fia. Gran parte de lo que contd esos dfas no lo entendi
hasta pasado un tiempo. Los detalles y el significado
de algunas palabras o la utilizacién de una expresién
concreta en una frase concreta. Las circunstancias
me habfan llevado a vivir y moverme entre adultos y me
daba vergiienza preguntar. Crefa que demostrar que
no entendfa me arrancaria los privilegios de ser tratada
como adulta.

(Solo era esto).

Inés, la nifia que habia sido secuestrada por un grupo
de indios a la edad de diez afos, volvia siete anos des-
pués abrazando a un bebé fruto de la deshonra. Nadie

hablaba, todo eran ojos. En un momento dado, em-
)
pezd a sonar el acordeén de Agustino, que, distraido

[17]
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por los nervios de tan gran acontecimiento, no habifa
sido capaz de interpretar la situacién. El sonido del
acordedn alerté a un pequefio hornero, que se habia
posado en un poste y salié volando. El pdjaro rode6
al grupo de humanos que ocupaban la calle y ascen-
dié en su huida. Desde arriba vio como la gente se
dispersaba rdpidamente. Ni el alcalde, ni el secretario,
ni los administrativos del Gobierno, ni el jefe de poli-
cfa acompafado del par de soldados para hacer bulto
ni los vecinos se quedaron a acompafiar a la familia
cuando el milagro se habia convertido en escdndalo.
Al volver a mirar, el hornero apenas pudo distinguir
al molesto acordeonista y a los soldados, que seguian
en la calle.

(Mamd acaba de pie y mira el pueblo desde arriba. En-
ciende un cigarrillo. Le da un par de caladas, lo apoya en
un cenicero improvisado y continiia su relato).

Cuando Inés entré en la casa se sintié abrumada por
la cantidad de objetos. Imaginaos la suma de cuadros,
cortinas, muebles y cachivaches decorativos. No lo-
graba entenderlos. No estaba acostumbrada a esas for-
mas ni a esos colores. Era un mundo extrafio, y las
personas que la rodeaban eran desconocidas para ella.

Buscé un rincén en la gran estancia que era la sala,
se sentd en el suelo, desenvolvié al bebé y empezé a
amamantarlo. La mujer que era su madre se apresu-
ré a hacerle entender que no era el lugar para hacer

[18]
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eso, y menos adn delante de hombres. Inés obedecié
de inmediato y anoté mentalmente la prohibicién de
amamantar al bebé en el salén, en una larga lista
de normas y consecuencias recogidas a lo largo de los
aflos que estuvo en cautiverio.

Dofia Francisca acompafié a su hija a un cuarto
junto al comedor, la hizo sentarse en un sillén y cerré
la puerta. Inés se qued$ quieta, mirando a la mujer
que era su madre, a la espera de recibir alguna orden
para continuar alimentando al bebé. Se miraron lar-
go rato hasta que dona Francisca hizo un gesto que
fue interpretado como una autorizacién. Inés se quit6
toda la ropa que le cubria la parte superior y acercé el
bebé al pecho. Le hablé con una voz que nadie habia
oido adn, en una mezcla de allentiac y espanol. En
ese momento dofna Francisca vio el torso desnudo de
su hija, la piel tostada por el sol, diversas manchas
de suciedad, moretones, rasgufios y varias cicatri-
ces decoloradas por el paso del tiempo. También vio a
una pequefia nifia de cinco o seis meses, de pelo negro
y espeso, que se aferraba al pecho de su madre.

Esa noche dofa Francisca preparé algo de ropa,
hizo que calentaran agua para un bafio, cogié algo-
dén, tintura de yodo, vinagre y jabones. La mucha-
cha estaba arrodillada dentro de la banera mientras
la mujer que era su madre la llenaba balde a balde,
intercalando agua fria y caliente para no quemar a
su hija. Cada vez que Francisca llegaba con un nuevo
balde de agua encontraba a su hija exactamente en la

[19]
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misma postura en que la habfa dejado. Inés se sabia
perro y procuraba comportarse con docilidad. Era la
mds valiosa leccién que habia aprendido esos anos. La
vida en cautiverio le habia ensefiado que la sumisién
era entendida y aceptada como fidelidad. Que la fide-
lidad era la clave de la supervivencia y la supervivencia
su tnica razén de existir. Se habfa convertido en un
elemento de uso, un objeto vivo funcional, intercam-
biable, sustituible, y no era capaz de ver que, llegados
a ese punto, ya no existimos.

Pero volvamos a la bafiera donde hemos dejado a Inés.

Con el agua hasta el pecho el mundo se le detuvo.
Parpaded varias veces hasta cerrar los ojos completa-
mente. El agua caliente la despojé del peso de su piel.
Adormilada, sintié el olor de su propio cuerpo mien-
tras se disolvia y mutaba en un ser liquido. Se dejé
llevar por el torrente, descendié entre rocas y troncos
como un habitante mds de ese rio. Atravesé el conti-
nente de lado a lado hasta donde nunca habia llegado
nadie y descubrié que acababa en un infinito de agua
que la acogié inmediatamente. Dofa Francisca, muy
asustada al ver que el cuerpo de su hija habia desa-
parecido en el agua jabonosa, metié la mano hasta el
codo, buscindola entre todos los mares de la banera.
Cogi6 a su hija del pelo y estiré con fuerza para que
emergiera y pudiera respirar. La muchacha abrié la
boca e inspird todo el oxigeno de la habitacién. Dona
Francisca se sintié mareada por la falta del aire que

[20]
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le habfa arrebatado su hija. Inés miré a la mujer que
tenfa delante y entonces la reconocid. Petne. Pero no
hubo nada mds, solo pudo darle un nombre, colocdn-
dola en el rango adecuado. No hubo en ese momento,
ni mds adelante, ninguna emocidn relacionada con ese
parentesco. Cuando Inés sali6 de la bafiera, su madre
la cubrié con una toalla. Le tocé suavemente el pelo.
La oli6 y la miré buscando en ese rostro el rostro de
su hija de diez afos. La abrazé, pero, por desgracia,
no existia piel suficiente para ese contacto y ese roce se
volvié doloroso. Inés recogié al bebé, que estaba en un
pequefio cesto junto a la bafera. La desvistié. Antes
de meterla en el agua caliente miré a dofia Francisca
pidiéndole aprobacién con una pequefa stplica en
forma de sonrisa. Mds adelante, dona Francisca recor-
darfa ese momento como la dnica vez que la vio son-
reir y el inico gesto de carifo de su hija hacia el bebé.

Pobre dofa Francisca, miradla, envejecida en ape-
nas unas horas. Sabed que creyé perderlo todo cuando
su hija desaparecié. Adn recuerda correr en el senti-
do contrario de la huida de la gente, los gritos y las
personas tropezando con ella. Recuerda notar en la
boca del estémago el peligro de su hija, la certeza de
que un dolor irreparable se estaba gestando. Recuerda
correr fuera del pueblo, siguiendo el rastro de tierra
removida por los caballos hasta que ya no pudo mds.
Recuerda volver sobre sus pasos y, sin ninguna sorpre-
sa, encontrar el camino plagado de pequefos objetos
cotidianos esparcidos por el suelo, panuelos y piezas

[21]
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de tela, bolsas de arpillera y algin sombrero que la
turba de indios habfa perdido en su huida. Pecio de
objetos personales a quinientos kilémetros del mar.
Recuerda fijarse en cada uno de ellos, y cémo queda-
ron impresos en su memoria. Jamds olvidard la sensa-
cién al encontrar uno de los zapatos de su hija, uno de
esos zapatitos altos, de suela dura y largos cordones.
Aferrarlo con fuerza para retener en él algo que no
puede explicar, porque ese objeto es su hija y al mismo
tiempo su carencia.

(Enfdcame un momento que quiero comentar algo).

Mamd, quiero que sepas que al final entendi que ha-
blabas de muchas otras personas. Que habia un re-
lato paralelo al tuyo abrazado a la vivencia de todos
los adultos que te estaban escuchando. Un reconoci-
miento mutuo en un cédigo de dolor. La desapari-
cién de alguien es un castigo multiple, es un estallido
mudo. La imagen de un montén de cuerpos saltan-
do por los aires en cdmara lenta. Afecta de manera
profunda a todos los que rodean el hueco incom-
prensible de su ausencia y deja una cicatriz honda e
indisoluble.

(Volvameos al relato).

El rapto de Inés no significé solo una pérdida fisica: a
Francisca le arrebataron su maternidad, su embarazo,

[22]
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su parto. Se llevaron a una nina de diez afios y, al ha-
cerlo, se apropiaron de cada uno de esos diez afios.
Se llevaron todo lo que era y lo que habia sido, todo lo
que significaba su presencia para otros, los elementos
intangibles de su existencia. Esos pequefos detalles
que hacfan que su madre supiera que estaba en un
lugar concreto en un momento dado. Hasta ese mo-
mento, si dofia Francisca no vefa a su hija era capaz
de imaginarla en algin lugar. Cuando desaparecié ya
no supo dénde situarla. El silencio se lo trag todo y
tuvo que aprender a tenerla sin poseerla. Vivid, a par-
tir de ese dfa, una maternidad vacfa, exenta de la razén
primaria de ser madre. Inés crecié en ella como un
ser inmaterial que ocupaba todos los hechos. La sond.
Creé un santuario en su cabeza con lo que le gustaba
de ella, con lo que querfa que fuera. A medida que
habifan ido pasando los afios, habia afiadido nuevos
recuerdos a ese espacio para compartirlos con la hija
imaginada. Pero esos elementos crearon una imagen
atemporal, un ser eterno y ficticio, que la mantuvo nifia
todo el tiempo, que contestaba lo que Francisca queria
ofr, que actuaba segun sus pardmetros. Tan obediente y
disciplinada como nunca llegé a ser en su infancia.

Por su parte, durante su cautiverio Inés tuvo que
recomponerse como persona en un ambiente hostil y
nuevo y decidid, inconscientemente, de qué elemen-
tos debia prescindir. Lo primero que desaparecié de su
recuerdo fue su familia, y con ella su significado. Man-
tenerla en la memoria durante el cautiverio habria sido

[23]
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doloroso e impedido la supervivencia. Aunque vio y
reconocié a su madre no fue capaz de entender lo que
implicaba. No le quedaban sentimientos relacionados
con ella, esos ya no estaban, habfan sido sometidos
afo tras afio hasta desaparecer.

No podemos culparlas, ninguno de nosotros tiene
derecho a juzgarlas. Solo podemos observar e intentar
entender que la madre distorsioné su recuerdo para
sostener la pena y el pdnico a olvidar a su hija y, por
otro lado, que la desolacién y el miedo se apoderaron de
la nina. Ninguna de las dos ha permanecido indemne.
Me detengo aqui, y desde ya os advierto de que no de-
béis depositar vuestras esperanzas en el reencuentro de
estas dos mujeres. En esta relacién solo hay pérdida y
desconsuelo. No hay restauracién posible. No quiero
que os sintdis engafiados. Este es el campo de una ba-
talla perdida. Cuando las separaron fue para siempre.

(El pueblo, el camino y el desierto van desapareciendo
gradualmente. Las personas que han escuchado la histo-
ria regresan de ella poco a poco, mamd los mira y dice su

frase final).

Mafiana mds. Es tarde y hay que dormir.
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