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Para Jana, la única constante inmutable de mi universo
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Son poetas del agua que han visto y que meditan
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.

Federico García Lorca
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La memoria es caprichosa y conviene acceder a ella 
paulatinamente. Cualquier cosa que le añadamos que-
dará absorbida para siempre, alterando los recuerdos, 
y no quiero que eso pase. El recuerdo del que hablaré 
ha sido modificado varias veces y creo que es hora de 
que sea trasladado a la quietud permanente del papel.

Empieza estando oscuro, quizás en ese momento ten-
go los ojos cerrados. Poco a poco comienzo a distinguir 
formas, que se transforman rápidamente en figuras que 
pasan a ser siluetas familiares y, finalmente, personas con-
cretas. Con los sonidos me pasa lo mismo. Aparecen 
como un murmullo, que enseguida averiguo que son 
voces, y en pocos segundos distingo conversaciones. 
Varias al mismo tiempo. Las entiendo, aunque no les 
haga mucho caso. No es eso lo que estoy buscando. En 
la estancia hay poca luz, es un salón grande mal ilumi-
nado. Estoy sentada en un sofá junto a mamá. Consigo 
reparar en los colores y distingo su jersey a rayas azules 
y rojas y sus tejanos de pata ancha. Me toca el pelo, me 
mira y sonríe. En un momento dado me dice:

 «Voy a contar algo».
Este es el recuerdo concreto que busco. 
Empecemos aquí.

21_Hay_recuerdos.indd   11 1/8/21   23:34



21_Hay_recuerdos.indd   12 1/8/21   23:34



[ 13 ]

(Hotel abandonado cercano al aeropuerto de Ezeiza. Un 
salón grande. Como las luces de los techos no funcionan, 
la estancia está llena de pequeñas lámparas de mesa y de 
pie procedentes de las habitaciones desocupadas. Nos in-
troducimos muy lentamente hasta quedar frente a mamá 
que está de pie, en medio de la sala).

Acercaos y escuchadme. He de advertiros de que 
esta historia ha de ser narrada en el lugar adecuado. 
A mí me fue contada de niña, a lo largo de varias no-
ches, en la penumbra de una gran estancia ilumina-
da apenas por una chimenea y algunas velas. Explicada 
en la necesidad de no ser olvidada. Tomada a sorbos 
para permanecer indeleble, pues nunca ha sido escri-
ta. Soy heredera de esta historia de la misma manera que 
soy ahora su custodia.

Apelo a vuestro silencio y os pido que miréis mi 
mano izquierda. Con el índice de mi derecha, dibu-
jo una línea que va desde el codo al centro de mi 

primera parte: introducción / camino / el 
pueblo / las circunstancias / doña francisca / 

conclusión / algunas cuestiones previas
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palma, recorriendo el antebrazo. Este que veis aquí era 
el camino que llevaba al pueblo. No se bifurcaba ni 
se dividía. Si lo transitabas, acordabas tu destino con 
él, muchos kilómetros antes. No pertenecía a nadie, 
solo estaba y se usaba. No tenía salidas, y cuando lle-
gaba a la entrada del pueblo se perdía, entre calles y 
callejuelas. Este camino se quedaba en el pueblo, y lo 
que iba más allá pertenecía al conocimiento de los que 
allí habitaban. Simples senderos y atajos, que apenas 
eran suelo pisado por un pie detrás del otro durante 
años. Identificables solo por sus usuarios. Cada uno 
de ellos con una utilidad y razón particular, y aunque 
estos pasos no contaban entre las pertenencias, a veces 
eran heredados junto a las gallinas, los utensilios de 
trabajo y el ajuar, si lo hubiera. Pero por ahora quiero 
que miréis este camino, sin apenas curvas desde hace 
horas, solitario aunque no abandonado. Rodeado de 
un paisaje baldío de tierra, rocas y yuyos. Un camino 
que apenas sería distinguible si no fuera por los surcos 
de los carros, las huellas de los caballos y la compañía 
silenciosa y paciente de los altos postes de madera que 
sostenían el cable del telégrafo. El camino que veis y 
que acaba en la palma de mi mano recorría parte de la 
provincia de San Juan, en Argentina, a finales de 1800, 
y todo este vacío que rodea mi mano era desierto. Pero 
aquí, en el centro de mi palma, está el pueblo, que es 
grande, con una enorme plaza. Repartidas a su alrede-
dor, casas, pequeñas tiendas y algunas casonas seño-
riales de familias que, por su cercanía con la frontera 
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de Chile, han hecho buenos negocios. En un lugar 
destacado, la iglesia, y frente a ella un edificio admi-
nistrativo donde un alcalde y varios señores toman 
decisiones. Hay también un pequeño e improvisado 
cuartel, de lo que ahora llamaríamos policías, aunque 
son civiles elegidos a dedo por el alcalde, y se ocupan, 
básicamente, de dar cierta imagen de seguridad en un 
lugar en el que, desde hace años, no pasa nada. Hasta 
aquel día en que un telegrama salió en forma de se-
ñal eléctrica de algún lugar indeterminado al este de 
la provincia. Pasó por varias estaciones y finalmente 
llegó a su destinatario. Para las personas que contribu-
yeron a que eso sucediera, las palabras que contenía ese 
mensaje no tenían ninguna importancia. Ninguna de 
ellas fue consciente de su participación en lo que fue 
interpretado por la familia Echegaray como un mi-
lagro. Inés había sido encontrada con vida y volvía a 
casa en una semana. Los vecinos oyeron los gritos y 
encontraron a doña Francisca llorando en la puerta de 
la gran casona, consolada por el Niño Romero, que 
hacía las veces de cartero.

Unos días más tarde, el alcalde don Atilino García 
de las Casas, el secretario, varios administrativos del 
Gobierno, el jefe de policía, un par de soldados para 
hacer bulto, varios vecinos y algún curioso que no sa-
bía lo que pasaba esperaban en la puerta de la casa 
de la familia Echegaray. Y aunque se había descartado 
la banda de música, Agustino Flores se presentó con 
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su acordeón. El Niño Romero llegó corriendo para 
anunciar que unos militares a caballo llegaban desde 
el este, acompañados de una nube de polvo. Un es-
cuadrón de caballería formado por quince hombres 
se detuvo frente a la casa. Hubo que esperar a que el 
polvo de la calle se asentara. El secretario se apresuró 
a limpiar la banda protocolaria que colgaba del pe-
cho del alcalde. Con un gesto rápido y disimulado, el 
policía agitó la bandera para limpiarla. En el momen-
to en que el alcalde empezó su discurso, el militar al 
mando del escuadrón ya había descendido del caballo 
y ayudaba a una mujer a bajar de un pequeño carro que 
acompañaba a la polvorienta comitiva. Se quedó per-
plejo cuando don Atilino se interpuso en su camino 
y empezó una arenga donde se mezclaban la patria, 
Dios, el territorio, la infancia, el odio a los indios y, si 
no se hubiera parado de golpe por la indiferencia del 
soldado al pasar por su lado, habría podido añadir la 
importancia de la búsqueda de acuíferos subterráneos 
para el desarrollo de la provincia. Hasta ese momento 
la mujer que acompañaba al militar se había manteni-
do cabizbaja y en silencio junto a él. Doña Francisca 
la miraba nerviosa. Tenía cierto aspecto descuidado, 
sobre todo en su pelo, y, aunque tenía claro que esa jo-
ven era su hija, había algo en el cuadro que no acababa 
de encajar. No fue hasta que doña Francisca la tuvo 
a escasos metros que se dio cuenta de lo que pasaba. 
Todos sus temores se materializaron en la forma de un 
pequeño bulto envuelto en tela que su hija apretaba 
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contra su pecho. El calor del sol se le hizo impercep-
tible. Solo podía oír su propio corazón. Un tejido de 
dolor y angustia se le cosía a la garganta, pues en ese 
momento tuvo una clara visión de lo que había sido 
la vida de su hija los últimos años, pero también supo, 
con una tristeza infinita, lo que sería la vida de su hija 
a partir de ese momento. Poco a poco la gente que 
contemplaba la escena fue siendo consciente de lo 
que significaba ese fardo.

(Entro para añadir una cosa).

Cuando mamá explicaba esto yo me sentía muy peque-
ña. Gran parte de lo que contó esos días no lo entendí 
hasta pasado un tiempo. Los detalles y el significado 
de algunas palabras o la utilización de una expresión 
concreta en una frase concreta. Las circunstancias 
me habían llevado a vivir y moverme entre adultos y me 
daba vergüenza preguntar. Creía que demostrar que 
no entendía me arrancaría los privilegios de ser tratada 
como adulta.

(Solo era esto).

Inés, la niña que había sido secuestrada por un grupo 
de indios a la edad de diez años, volvía siete años des-
pués abrazando a un bebé fruto de la deshonra. Nadie 
hablaba, todo eran ojos. En un momento dado, em-
pezó a sonar el acordeón de Agustino, que, distraído 
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por los nervios de tan gran acontecimiento, no había 
sido capaz de interpretar la situación. El sonido del 
acordeón alertó a un pequeño hornero, que se había 
posado en un poste y salió volando. El pájaro rodeó 
al grupo de humanos que ocupaban la calle y ascen-
dió en su huida. Desde arriba vio como la gente se 
dispersaba rápidamente. Ni el alcalde, ni el secretario, 
ni los administrativos del Gobierno, ni el jefe de poli-
cía acompañado del par de soldados para hacer bulto 
ni los vecinos se quedaron a acompañar a la familia 
cuando el milagro se había convertido en escándalo. 
Al volver a mirar, el hornero apenas pudo distinguir 
al molesto acordeonista y a los soldados, que seguían 
en la calle.

(Mamá acaba de pie y mira el pueblo desde arriba. En-
ciende un cigarrillo. Le da un par de caladas, lo apoya en 
un cenicero improvisado y continúa su relato).

Cuando Inés entró en la casa se sintió abrumada por 
la cantidad de objetos. Imaginaos la suma de cuadros, 
cortinas, muebles y cachivaches decorativos. No lo-
graba entenderlos. No estaba acostumbrada a esas for-
mas ni  a esos colores. Era un mundo extraño, y las 
personas que la rodeaban eran desconocidas para ella.

Buscó un rincón en la gran estancia que era la sala, 
se sentó en el suelo, desenvolvió al bebé y empezó a 
amamantarlo. La mujer que era su madre se apresu-
ró a hacerle entender que no era el lugar para hacer 
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eso, y menos aún delante de hombres. Inés obedeció 
de inmediato y anotó mentalmente la prohibición de 
amamantar al bebé en el salón, en una larga lista 
de normas y consecuencias recogidas a lo largo de los 
años que estuvo en cautiverio. 

Doña Francisca acompañó a su hija a un cuarto 
junto al comedor, la hizo sentarse en un sillón y cerró 
la puerta. Inés se quedó quieta, mirando a la mujer 
que era su madre, a la espera de recibir alguna orden 
para continuar alimentando al bebé. Se miraron lar-
go rato hasta que doña Francisca hizo un gesto que 
fue interpretado como una autorización. Inés se quitó 
toda la ropa que le cubría la parte superior y acercó el 
bebé al pecho. Le habló con una voz que nadie había 
oído aún, en una mezcla de allentiac y español. En 
ese momento doña Francisca vio el torso desnudo de 
su hija, la piel tostada por el sol, diversas manchas 
de suciedad, moretones, rasguños y varias cicatri-
ces decoloradas por el paso del tiempo. También vio a 
una pequeña niña de cinco o seis meses, de pelo negro 
y espeso, que se aferraba al pecho de su madre. 

Esa noche doña Francisca preparó algo de ropa, 
hizo que calentaran agua para un baño, cogió algo-
dón, tintura de yodo, vinagre y jabones. La mucha-
cha estaba arrodillada dentro de la bañera mientras 
la mujer que era su madre la llenaba balde a balde, 
intercalando agua fría y caliente para no quemar a 
su hija. Cada vez que Francisca llegaba con un nuevo 
balde de agua encontraba a su hija exactamente en la 
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misma postura en que la había dejado. Inés se sabía 
perro y procuraba comportarse con docilidad. Era la 
más valiosa lección que había aprendido esos años. La 
vida en cautiverio le había enseñado que la sumisión 
era entendida y aceptada como fidelidad. Que la fide-
lidad era la clave de la supervivencia y la supervivencia 
su única razón de existir. Se había convertido en un 
elemento de uso, un objeto vivo funcional, intercam-
biable, sustituible, y no era capaz de ver que, llegados 
a ese punto, ya no existimos.

Pero volvamos a la bañera donde hemos dejado a Inés.
Con el agua hasta el pecho el mundo se le detuvo. 

Parpadeó varias veces hasta cerrar los ojos completa-
mente. El agua caliente la despojó del peso de su piel. 
Adormilada, sintió el olor de su propio cuerpo mien-
tras se disolvía y mutaba en un ser líquido. Se dejó 
llevar por el torrente, descendió entre rocas y troncos 
como un habitante más de ese río. Atravesó el conti-
nente de lado a lado hasta donde nunca había llegado 
nadie y descubrió que acababa en un infinito de agua 
que la acogió inmediatamente. Doña Francisca, muy 
asustada al ver que el cuerpo de su hija había desa-
parecido en el agua jabonosa, metió la mano hasta el 
codo, buscándola entre todos los mares de la bañera. 
Cogió a su hija del pelo y estiró con fuerza para que 
emergiera y pudiera respirar. La muchacha abrió la 
boca e inspiró todo el oxígeno de la habitación. Doña 
Francisca se sintió mareada por la falta del aire que 
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le había arrebatado su hija. Inés miró a la mujer que 
tenía delante y entonces la reconoció. Petne. Pero no 
hubo nada más, solo pudo darle un nombre, colocán-
dola en el rango adecuado. No hubo en ese momento, 
ni más adelante, ninguna emoción relacionada con ese 
parentesco. Cuando Inés salió de la bañera, su madre 
la cubrió con una toalla. Le tocó suavemente el pelo. 
La olió y la miró buscando en ese rostro el rostro de 
su hija de diez años. La abrazó, pero, por desgracia, 
no existía piel suficiente para ese contacto y ese roce se 
volvió doloroso. Inés recogió al bebé, que estaba en un 
pequeño cesto junto a la bañera. La desvistió. Antes 
de meterla en el agua caliente miró a doña Francisca 
pidiéndole aprobación con una pequeña súplica en 
forma de sonrisa. Más adelante, doña Francisca recor-
daría ese momento como la única vez que la vio son-
reír y el único gesto de cariño de su hija hacia el bebé.

Pobre doña Francisca, miradla, envejecida en ape-
nas unas horas. Sabed que creyó perderlo todo cuando 
su hija desapareció. Aún recuerda correr en el senti-
do contrario de la huida de la gente, los gritos y las 
personas tropezando con ella. Recuerda notar en la 
boca del estómago el peligro de su hija, la certeza de 
que un dolor irreparable se estaba gestando. Recuerda 
correr fuera del pueblo, siguiendo el rastro de tierra 
removida por los caballos hasta que ya no pudo más. 
Recuerda volver sobre sus pasos y, sin ninguna sorpre-
sa, encontrar el camino plagado de pequeños objetos 
cotidianos esparcidos por el suelo, pañuelos y piezas 
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de tela, bolsas de arpillera y algún sombrero que la 
turba de indios había perdido en su huida. Pecio de 
objetos personales a quinientos kilómetros del mar. 
Recuerda fijarse en cada uno de ellos, y cómo queda-
ron impresos en su memoria. Jamás olvidará la sensa-
ción al encontrar uno de los zapatos de su hija, uno de 
esos zapatitos altos, de suela dura y largos cordones. 
Aferrarlo con fuerza para retener en él algo que no 
puede explicar, porque ese objeto es su hija y al mismo 
tiempo su carencia.

(Enfócame un momento que quiero comentar algo).

Mamá, quiero que sepas que al final entendí que ha-
blabas de muchas otras personas. Que había un re-
lato paralelo al tuyo abrazado a la vivencia de todos 
los adultos que te estaban escuchando. Un reconoci-
miento mutuo en un código de dolor. La desapari-
ción de alguien es un castigo múltiple, es un estallido 
mudo. La imagen de un montón de cuerpos saltan-
do por los aires en cámara lenta. Afecta de manera 
profunda a todos los que rodean el hueco incom-
prensible de su ausencia y deja una cicatriz honda e 
indisoluble.

(Volvamos al relato).

El rapto de Inés no significó solo una pérdida física: a 
Francisca le arrebataron su maternidad, su embarazo, 
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su parto. Se llevaron a una niña de diez años y, al ha-
cerlo, se apropiaron de cada uno de esos diez años. 
Se llevaron todo lo que era y lo que había sido, todo lo 
que significaba su presencia para otros, los elementos 
intangibles de su existencia. Esos pequeños detalles 
que hacían que su madre supiera que estaba en un 
lugar concreto en un momento dado. Hasta ese mo-
mento, si doña Francisca no veía a su hija era capaz 
de imaginarla en algún lugar. Cuando desapareció ya 
no supo dónde situarla. El silencio se lo tragó todo y 
tuvo que aprender a tenerla sin poseerla. Vivió, a par-
tir de ese día, una maternidad vacía, exenta de la razón 
primaria de ser madre. Inés creció en ella como un 
ser inmaterial que ocupaba todos los hechos. La soñó. 
Creó un santuario en su cabeza con lo que le gustaba 
de ella, con lo que quería que fuera. A medida que 
habían ido pasando los años, había añadido nuevos 
recuerdos a ese espacio para compartirlos con la hija 
imaginada. Pero esos elementos crearon una imagen 
atemporal, un ser eterno y ficticio, que la mantuvo niña 
todo el tiempo, que contestaba lo que Francisca quería 
oír, que actuaba según sus parámetros. Tan obediente y 
disciplinada como nunca llegó a ser en su infancia.

Por su parte, durante su cautiverio Inés tuvo que 
recomponerse como persona en un ambiente hostil y 
nuevo y decidió, inconscientemente, de qué elemen-
tos debía prescindir. Lo primero que desapareció de su 
recuerdo fue su familia, y con ella su significado. Man-
tenerla en la memoria durante el cautiverio habría sido 
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doloroso e impedido la supervivencia. Aunque vio y 
reconoció a su madre no fue capaz de entender lo que 
implicaba. No le quedaban sentimientos relacionados 
con ella, esos ya no estaban, habían sido sometidos 
año tras año hasta desaparecer. 

No podemos culparlas, ninguno de nosotros tiene 
derecho a juzgarlas. Solo podemos observar e intentar 
entender que la madre distorsionó su recuerdo para 
sostener la pena y el pánico a olvidar a su hija y, por 
otro lado, que la desolación y el miedo se apoderaron de 
la niña. Ninguna de las dos ha permanecido indemne. 
Me detengo aquí, y desde ya os advierto de que no de-
béis depositar vuestras esperanzas en el reencuentro de 
estas dos mujeres. En esta relación solo hay pérdida y 
desconsuelo. No hay restauración posible. No quiero 
que os sintáis engañados. Este es el campo de una ba-
talla perdida. Cuando las separaron fue para siempre.

(El pueblo, el camino y el desierto van desapareciendo 
gradualmente. Las personas que han escuchado la histo-
ria regresan de ella poco a poco, mamá los mira y dice su 
frase final).

Mañana más. Es tarde y hay que dormir.
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