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«Looking so long for the words to be true.»

Disintegration
The Cure

«Es solo cuestión de tiempo, amigo mío. Suerte.»

Justine, 13.i.05
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[ 9 ]

Esto no es un libro, es una casa. Y cuando digo que 
esto no es un libro no se trata de simple retórica, ni de 
ningún juego: esto es una casa, un ático que existió, 
que compraron mis padres cerca de la torre de la igle-
sia de la ciudad más antigua de mi isla. Una casa en la 
que hay un recibidor, una habitación para un niño, un 
dormitorio, pero que sobre todo tiene un pasillo que 
conecta dos estancias. Allí montaba yo un triciclo con 
atronadoras ruedas de plástico duro: allí me levanta-
ba al alba cada fin de semana y en tromba recorría 
el espacio que mediaba entre el estudio y la terraza. 
Kilómetros de un pasillo agudo, cruzado por una luz 
lechosa, en el que yo, un niño querúbico (gordo), pe-
daleaba bramando como un ángel del infierno mien-
tras mis padres hundían la cabeza desesperadamente 
en la almohada. 

Me acuerdo del triciclo no solo porque me sirviera 
para arrastrar un remolque en el que metía tierra de 
los parques o los cachorros de una perra que tuvimos, 

criterios de construcción
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[ 10 ]

sino porque una vez, frenando al llegar ya a la sala, 
algo llamó mi atención cerca de la rueda delantera. 
A lo lejos era un bultito que le había salido al sue-
lo; después, al acercarme, me di cuenta de que de allí 
surgían patas y antenas inmóviles, y de que el insec-
to bocarriba tenía la panza estriada, amarilla y negra. 
Descabalgué con mi cuerpo lleno de una pausa que 
no era sino un pasmo abrumador; ya habría visto mil 
bichos volar, pero aquel hacía justamente lo contrario: 
yacía. Me puse a gatas, acerqué mi enorme cara como 
si fuera a olfatearlo y segundos después apareció entre 
él y yo un índice rechoncho (el mío) que, lento pero 
inexorable, quería tocarlo. Me reventó en el cuerpo 
un mordisco ácido, terrible. No recuerdo nada más: 
otro libro diría que esa picadura me convertiría en li-
cántropo o en superhéroe, pero esta casa dice que mi 
madre se levantó como una gacela al oír mis berridos 
y que me encontró encima del triciclo, con la punta 
del dedo hirviendo, mientras aplastaba a la abeja bajo 
las ruedas en un movimiento alienante, adelante atrás 
adelante atrás, violeta de rabia. 

Anécdotas: hay muchas encerradas en aquella casa le-
jana, pero elegiré cuáles quiero conservar en esta. La an- 
terior, por ejemplo, ya la he dejado fuera. No quiero 
narrar con un estilo ligero las gracias de cuando era 
niño: eso tendría mucho de zoológico o de señor bur-
gués que escribe sus memorias y después se sufraga 
una edición no venal. No. Esto no es un libro y aún 
estamos fuera. Aquí el umbral no es una metáfora, 

25_La_casa_de_mi_padre.indd   10 23/9/22   12:30

H&O E
dit

ore
s



[ 11 ]

así como la casa no es ninguna alegoría. El umbral es 
un umbral, el que rodea la puerta de madera de un 
ático en el centro de la ciudad en la que nací. Incluso 
desde aquí fuera ya puedo oler a mi padre. Él está ahí 
dentro, siempre lo estuvo y espero que cuando acabe 
esto quede ahí para siempre. Esa casa me habita: en 
ella viví de niño (gordo), a ella lo iba a visitar de ado-
lescente (con pitillos, chaqueta de cuero y el pelo col-
gándome por la espalda) y, cuando él ya no estaba, en 
ella pernocté durante mi último año de universidad, 
tremendamente enamorado. Su olor acompaña cada 
una de las líneas de la casa que visualizo dentro de mí: 
líneas que siempre fugan, porque la casa es sobre todo 
un pasillo lleno de mariposas disecadas y cuadros que 
se deben comenzar a temer cuando anochece. Mi pa-
dre, sus mujeres, yo en mis diferentes avatares, no mi 
madre, sobre todo mi padre, se revuelven en esa casa y 
habitan dentro de mí. 

Quiero extraerla de mi mente, montarla como un 
juguete recio, sin resquicios, tabla a tabla del parqué, 
esquina a esquina manchada, en estas páginas. Si esto no 
es un libro, es decir una novela, es porque no conozco 
la trama (no hay una trama), ni las motivaciones de los 
personajes (no hay personajes), y todo esto no son tan 
solo trucos de un narrador en primera persona. Así, 
muchas de las historias que contendrá nos llevarán a 
callejones sin salida, porque en ellos me encuentro yo 
tantas veces, y mi vida no es un videojuego en el que 
tengas que mover un ladrillo del muro para que una 
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puerta se abra. Aquí los callejones no se convierten 
en pasajes, los callejones persisten. La palabra clave 
para los libros que no son casas es imitar o, sincera-
mente, fingir: fingir conocer las cosas que surgen de 
nosotros como ramificaciones de madréporas, cuando 
no entendemos de qué órgano se han desarrollado ni 
atisbamos su final. Yo no sé, pero sí puedo convocar el 
caos y ordenar esta casa. Yo no sé, esto no es un libro, 
sino una casa. Una casa de la memoria.

Comencemos, pues, a alzarla: fijémonos en el um-
bral. Detrás de nosotros solo hay un espacio sordo, 
el de los rellanos de los edificios inmensos. Aunque 
quisiéramos no podríamos volver la mirada: solo está 
el umbral. Lo vamos a atravesar como yo lo hice tantas 
otras veces, pero de alguna forma esta será la prime-
ra. Esta puerta debe ser recia, nunca debe ser forzada, 
porque una vez que entremos tendremos que atran-
carla como podamos. Entonces acabarán los ecos de 
casa vacía, todo se comenzará a remover allí dentro. 
Aquí comienza la casa de mi padre, imaginad cómo a 
partir de esta puerta la casa penetra invisible, impen-
sablemente honda, en las entrañas del edificio. Todas 
las ventanas estarán cerradas, pero también estará la 
luz del principio de la tarde. Pongamos la mano en 
el pomo, intentemos prever ya cómo huele, pues los 
olores reales llegarán, os lo aseguro. 
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apertura

i

Hay dos cosas que me repito de ti y que transcribo cons-
tantemente en estas hojas que no son ni siquiera hojas. 
Tu barba, que era lo que te hacía hombre y por lo que te 
besaban las mujeres y que yo miro siempre que te veo, y 
tu casa, donde viví contigo, en la que después te visita-
ba junto a la maraña, en la que caíste y que me legaste. 
La casa tenía dos polos, conectados por el intestino que 
era el pasillo: la terraza, allí donde una mañana el buitre 
voló hacia ti y se clavó en tu cara; el estudio y el dor-
mitorio, más allá del pasillo. Recuerdo el estudio una 
tarde: trabajabas sobre la mesa y diste al niño gordo que 
yo era una jeringuilla y una caja vacía de medicinas para 
que callara. Yo comencé a apuñalar la caja, como usando 
los punzones de la guardería sobre un dibujo, maqui-
nalmente, casi como una industria, hasta que conseguí 
atravesarme la mano y que tú me miraras, me aferraras 
el brazo y me desclavaras la punta. Los dos polos de tu 
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casa: el estudio, donde una noche encontré un arma de-
trás de las enciclopedias; desde donde yo miré, desnudo, 
a la mujer que escribía, desnuda, en la terraza. Donde te 
soñé un día, con brazos de metal o surgiendo de entre 
las tablas del parqué, y, otro día, pendiendo junto a mí 
como si fuéramos dos flores azules, llenas de sangre.

ii

Las barbas caen del cielo. Las miro desde un promon-
torio: Barcelona aún tiene algunos. Los edificios se 
amontonan como cajas de cartón mojado, la gran ciu-
dad que un niño abandonó en el patio. Barcelona, mi 
casa: estoy sobre uno de tus promontorios y veo como 
caen barbas, como calles, desde el cielo.

Digo barbas y parece que hablo de pájaros que se 
desmoronan o de nidos lentos que, desde algún glo-
bo zarrapastroso, alguien tira como lastre. Pero no: las 
barbas que yo veo se van desplomando en columnas 
agónicas, la piel más íntima se ha vuelto a abrir y des-
de aquella herida se derraman. Son columnas densas, 
matéricas, que me hablan de un mí escondido que 
hoy emerge. Son cálidas como la panza de un animal 
de tierra, pero las recorre una arteria demoníaca.

¿Por qué han elegido derretirse hoy estas barbas? 
¿Por qué este bosque inconcreto no había sido revelado 
hasta ahora? Son cometas verticales, vómitos broncos 
de carne, orgánicas barbas que brizan el espacio, con-
virtiéndolo en una azarosa celda. 
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recibidor

Desde aquí no se ve nada: es este un cubículo de entra-
da a la casa. A la espalda, la puerta. Cerremos con dos 
llaves: no quiero que nadie escape. Hay percheros que no 
importan a los lados y el pasillo que cruza ante una pared 
dos pasos más adelante. Ese pasillo agobiado sí impor-
ta, pues conecta los dos polos fundamentales de la casa.  
En uno de ellos está el estudio, al que pronto entraremos; 
en el otro, el salón que se abre a una terraza mínima 
desde la que se ve un campo de tejados, los de la parte vieja 
de la ciudad, y al fondo, montañas llenas de pasto florido. 
Pero parémonos aquí, no miremos al estudio, al pasillo, 
a la terraza, antes de seguir entrando. 
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[ 17 ]

Hace años se inundó la casa de mi padre. Sin avisar, 
un día, cayó una tromba impensable sobre la isla y 
por fin la gente, al reventar de las alcantarillas, pudo 
echarse a la calle como tantas veces habían visto en los 
reportajes. Sacaron los botes hinchables del trastero 
para ir al rescate de viejas que venían de la compra, se 
habían quedado de agua hasta los sobacos y esperaban 
atascadas en rotondas. Los coches flotaron y se deja-
ron bogar hacia el mar; primero suaves nenúfares por 
las carreteras, después kayaks embravecidos rodando 
por los barrancos... Llevo lejos cada vez más años y 
me burlé al oír a mi madre contarme todo esto por 
teléfono. Exageraciones de las islas y el desterrado que 
se carcajea, no es para tanto, gota fría, a quién se le 
ocurre. Pero sí, ahora sé que no solo se inundaron las 
ciudades y las carreteras. En el ático de mi padre el 
sumidero de la terraza no dio abasto y vomitó un agua 
incansable que se colaba por la puerta corredera del 
salón y desde allí se derramaba por todo el piso, llana, 
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implacable, extendiéndose bajo sofás, empapando ca-
bles y revistas, recorriendo el pasillo como un niño en 
triciclo, también en tromba, hasta el estudio. 

La noche de la inundación ya mi padre no vivía ahí, 
ni recién casado con mi madre ni con ninguna de sus 
múltiples mujeres, ni tampoco yo ni mis novias jipis 
de la universidad, ni siquiera los amigos a los que des-
pués alquilé la casa porque no quería que la habitaran 
extraños. Esa noche solo estaba allí una inquilina des-
conocida, que llamó a mi madre para comunicarle el 
desastre (el parqué hundido, resquebrajado, toda una 
noche de achicar a cubazos y manos llagadas). Que el 
ático casi desapareciera bajo las aguas me dio absolu-
tamente igual, de hecho no estaría contando esto si 
no fuera porque la inundación demostró algo: la isla 
había quedado vacía de mí y todo lo que ocurría a 
cientos de kilómetros de océano me resultaba ajeno. 
Al fin dejaba de sentirme como un mártir roto, como 
si un trozo mío se hubiera quedado haciendo guardia 
en aquella tierra y, a mi pesar, allá se hubiera seguido 
desarrollando. Yo no estaba en ningún sitio cuando la 
lluvia comenzó a restallar contra los cristales y no pasé 
días en una casa húmeda iluminada con velas. Lo co-
mún había acabado, al fin estaba en otro lugar y lo 
sabía porque la casa de mi padre, la que resistía dentro 
de mí, siempre había permanecido seca y ajetreada.

Parece que ha pasado un tiempo infinito desde que 
mi padre se erguía en su casa, pero en realidad no han 
sido más que diez años. Diez años. Qué es esa cifra a 
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la que me obligo, cuando para mí aquel tiempo posee 
una textura determinada, una rugosidad que siento al 
cerrar los ojos e imaginarme automáticamente aquel 
espacio como un cuerpo, las paredes órganos internos, 
y mi padre paseándose como un condenado pasillo 
arriba pasillo abajo, fumando su tabaco negro, espe-
rando que yo lo vaya a buscar. Diez años que miro 
desde este maravilloso exilio y que son un olor que 
contengo de maderas oscuras, como de humo agrio 
al fondo de una máscara. Para mí la casa de mi padre, 
la mía, no existe afuera ahora alquilada, sino que está 
adentro, adentro, y nunca he podido hacer nada por 
sacármela, por ordenar todo lo que pasó allí y plan-
tearlo sobre una fina línea narrativa que nos lleve a 
sentir pena o sorpresa o deseo o asco. Así, la inunda-
ción de hace unos años no me importa nada: solo fue 
una tormenta que afectó al piso que aún existe y que 
para mí ya no es un problema. Las verdaderas inunda-
ciones que temo son otras.

En la casa de mi padre hay lugares que no impor-
tan nada o lugares densos, mares en los que cada vez 
buceas más hondo, y no quieres, y la cabeza te va a 
reventar. Son los lugares en los que pasaron cosas y 
que están impregnados de sentido. Allí me esperan los 
objetos que me pueblan por dentro y viven algunas 
personas. Y esto no solo es una licencia poética: ellos 
duermen en mí y aparecen cuando bajo la guardia, 
toman diferentes formas, me recorren y traman his-
torias en las que me veo envuelto, investido de un yo 
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anterior. De estos hay varios, yo diría que tres: uno 
en la prehistoria, el niño querúbico (gordo) que vivía 
allí con sus padres, que tenía un triciclo para desper-
tarlos y sisaba pinzas quirúrgicas para meterlas en los 
enchufes. Otro en el año cero, cuando nació mi padre 
tal y como hoy lo concibo: el adolescente greñudo y 
delgado que fui, que se tatuó la estrella del caos bajo el 
cogote a los dieciséis, que visitaba a su padre en fines 
de semana alternos y llevaba chaqueta de cuero y ga-
fas de finas monturas de metal. El último, en el inicio 
de la poshistoria, el universitario que estaba acabando 
la carrera y ya se iba quitando los trapos negros y en-
gordando, que vació los cajones, regaló la ropa a la be-
neficencia y acababa en el salón cada fin de semana con 
un grupo de amigos viendo vídeos mientras amanecía 
y tomaban las últimas cervezas. Ellos tres conviven en 
la casa de mi padre, se enfrentan a los caprichos de las 
figuras que la habitan y se sumen a su mandato: están 
dentro y están vivas. Me gustaría olvidarlos, pero los 
alimento como una madre a su feto, inevitablemente.

Yo soy la casa de mi padre, pues esta solo habita en 
mí y conmigo desaparecerá. ¿Puedo sacarla de mí, ato-
rar las puertas, hacer que viva en otros? Salvar nuestra 
memoria de barones descastados (porque yo a mi pa-
dre lo quise), al tiempo que doy un paso adelante, y 
otro, y otro más, dejando lejos la mole del palacio y sus 
gemidos apagados, los temerosos ecos de las bestias 
impotentes. Quiero construirle en el mundo un pa-
lacio a mi padre y que mi padre se fosilice allí dentro. 
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Quiero construirle un palacio y que cualquiera, sobre 
todo yo, pueda rondar por él sabiendo lo que allí se va 
a encontrar. Quiero crear una casa de la memoria en 
la que solo se abren las puertas que yo deseo. Vaciar las 
habitaciones de todo lo que desconozco o no me im-
porta y solo dejar allí los objetos de mi desasosiego: un 
cuaderno escrito en duermevela por mi padre, algunos 
libros marcados de su biblioteca, un revólver. Encerrar 
a los vivos en habitaciones determinadas, desarmarlos, 
controlarlos. Poder mirar el espacio dentro de mí pero 
desde lejos, como si fuera un relicario, una cajita de 
madera con un cristal que te deja ver huesos, dientes 
de santos, trozos de madera del naufragio del arca de 
Noé. Y que esos fragmentos me permitan dejar de ol-
vidar.

Pero la palabra padre me apuñala y me da náuseas: 
ahí está el problema. Los ángeles subían, pero también 
bajaban por la escalera de Jacob.
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