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«Looking so long for the words to be true.»

Disintegration
Tue Cure

«Es solo cuestién de tiempo, amigo mio. Suerte.»

Justine, 13.1.05
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CRITERIOS DE CONSTRUCCION

EsTO NO ES UN LIBRO, es una casa. Y cuando digo que
esto no es un libro no se trata de simple retérica, ni de
ningdn juego: esto es una casa, un dtico que existio,
que compraron mis padres cerca de la torre de la igle-
sia de la ciudad m4s antigua de mi isla. Una casa en la
que hay un recibidor, una habitacién para un nifo, un
dormitorio, pero que sobre todo tiene un pasillo que
conecta dos estancias. Alli montaba yo un triciclo con
atronadoras ruedas de pldstico duro: alli me levanta-
ba al alba cada fin de semana y en tromba recorria
el espacio que mediaba entre el estudio y la terraza.
Kilémetros de un pasillo agudo, cruzado por una luz
lechosa, en el que yo, un nifio querdbico (gordo), pe-
daleaba bramando como un dngel del infierno mien-
tras mis padres hundfan la cabeza desesperadamente
en la almohada.

Me acuerdo del triciclo no solo porque me sirviera
para arrastrar un remolque en el que metia tierra de
los parques o los cachorros de una perra que tuvimos,
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sino porque una vez, frenando al llegar ya a la sala,
algo llamé mi atencién cerca de la rueda delantera.
A lo lejos era un bultito que le habia salido al sue-
lo; después, al acercarme, me di cuenta de que de alli
surgfan patas y antenas inmdviles, y de que el insec-
to bocarriba tenfa la panza estriada, amarilla y negra.
Descabalgué con mi cuerpo lleno de una pausa que
no era sino un pasmo abrumador; ya habria visto mil
bichos volar, pero aquel hacia justamente lo contrario:
yacia. Me puse a gatas, acerqué mi enorme cara como
si fuera a olfatearlo y segundos después aparecié entre
él y yo un indice rechoncho (el mio) que, lento pero
inexorable, querfa tocarlo. Me reventé en el cuerpo
un mordisco 4cido, terrible. No recuerdo nada mds:
otro libro dirfa que esa picadura me convertiria en li-
cdntropo o en superhéroe, pero esta casa dice que mi
madre se levanté como una gacela al oir mis berridos
y que me encontré encima del triciclo, con la punta
del dedo hirviendo, mientras aplastaba a la abeja bajo
las ruedas en un movimiento alienante, adelante atrds
adelante atrds, violeta de rabia.

Anécdotas: hay muchas encerradas en aquella casa le-
jana, pero elegiré cudles quiero conservar en esta. La an-
terior, por ejemplo, ya la he dejado fuera. No quiero
narrar con un estilo ligero las gracias de cuando era
nifo: eso tendria mucho de zooldgico o de sefior bur-
gués que escribe sus memorias y después se sufraga
una edicién no venal. No. Esto no es un libro y atn
estamos fuera. Aqui el umbral no es una metéfora,

[r0]
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asf como la casa no es ninguna alegorfa. El umbral es
un umbral, el que rodea la puerta de madera de un
dtico en el centro de la ciudad en la que naci. Incluso
desde aquf fuera ya puedo oler a mi padre. El estd ahi
dentro, siempre lo estuvo y espero que cuando acabe
esto quede ahf para siempre. Esa casa me habita: en
ella vivi de nifo (gordo), a ella lo iba a visitar de ado-
lescente (con pitillos, chaqueta de cuero y el pelo col-
gdndome por la espalda) y, cuando él ya no estaba, en
ella pernocté durante mi dltimo afio de universidad,
tremendamente enamorado. Su olor acompafa cada
una de las lineas de la casa que visualizo dentro de mi:
lineas que siempre fugan, porque la casa es sobre todo
un pasillo lleno de mariposas disecadas y cuadros que
se deben comenzar a temer cuando anochece. Mi pa-
dre, sus mujeres, yo en mis diferentes avatares, no mi
madre, sobre todo mi padre, se revuelven en esa casa 'y
habitan dentro de mi.

Quiero extraerla de mi mente, montarla como un
juguete recio, sin resquicios, tabla a tabla del parqué,
esquina a esquina manchada, en estas pdginas. Si esto no
es un libro, es decir una novela, es porque no conozco
la trama (no hay una trama), ni las motivaciones de los
personajes (no hay personajes), y todo esto no son tan
solo trucos de un narrador en primera persona. Asi,
muchas de las historias que contendrd nos llevardn a
callejones sin salida, porque en ellos me encuentro yo
tantas veces, y mi vida no es un videojuego en el que
tengas que mover un ladrillo del muro para que una

[x]
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puerta se abra. Aqui los callejones no se convierten
en pasajes, los callejones persisten. La palabra clave
para los libros que no son casas es imitar o, sincera-
mente, fingir: fingir conocer las cosas que surgen de
nosotros como ramificaciones de madréporas, cuando
no entendemos de qué 6rgano se han desarrollado ni
atisbamos su final. Yo no sé, pero si puedo convocar el
caos y ordenar esta casa. Yo no sé, esto no es un libro,
sino una casa. Una casa de la memoria.

Comencemos, pues, a alzarla: fijémonos en el um-
bral. Detrds de nosotros solo hay un espacio sordo,
el de los rellanos de los edificios inmensos. Aunque
quisiéramos no podriamos volver la mirada: solo estd
el umbral. Lo vamos a atravesar como yo lo hice tantas
otras veces, pero de alguna forma esta serd la prime-
ra. Esta puerta debe ser recia, nunca debe ser forzada,
porque una vez que entremos tendremos que atran-
carla como podamos. Entonces acabardn los ecos de
casa vacia, todo se comenzard a remover alli dentro.
Aqui comienza la casa de mi padre, imaginad cémo a
partir de esta puerta la casa penetra invisible, impen-
sablemente honda, en las entrafas del edificio. Todas
las ventanas estardn cerradas, pero también estard la
luz del principio de la tarde. Pongamos la mano en
el pomo, intentemos prever ya cémo huele, pues los
olores reales llegardn, os lo aseguro.

[12]
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APERTURA

Hay dos cosas que me repito de ti y que transcribo cons-
tantemente en estas hojas que no son ni siquiera hojas.
Tu barba, que era lo que te hacia hombre y por lo que te
besaban las mujeres y que yo miro siempre que te veo, y
tu casa, donde vivi contigo, en la que después te visita-
ba junto a la marafa, en la que caiste y que me legaste.
La casa tenia dos polos, conectados por el intestino que
era el pasillo: la terraza, alli donde una manana el buitre
vol4 hacia ti y se clavé en tu cara; el estudio y el dor-
mitorio, mds alld del pasillo. Recuerdo el estudio una
tarde: trabajabas sobre la mesa y diste al nifio gordo que
yo era una jeringuilla y una caja vacia de medicinas para
que callara. Yo comencé a apunalar la caja, como usando
los punzones de la guarderia sobre un dibujo, maqui-
nalmente, casi como una industria, hasta que consegui
atravesarme la mano y que ti me miraras, me aferraras
el brazo y me desclavaras la punta. Los dos polos de tu

[13]
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casa: el estudio, donde una noche encontré un arma de-
trds de las enciclopedias; desde donde yo miré, desnudo,
a la mujer que escribfa, desnuda, en la terraza. Donde te
soné un dfa, con brazos de metal o surgiendo de entre
las tablas del parqué, y, otro dia, pendiendo junto a mi
como si fuéramos dos flores azules, llenas de sangre.

II

Las barbas caen del cielo. Las miro desde un promon-
torio: Barcelona adn tiene algunos. Los edificios se
amontonan como cajas de cartén mojado, la gran ciu-
dad que un nifio abandoné en el patio. Barcelona, mi
casa: estoy sobre uno de tus promontorios y veo como
caen barbas, como calles, desde el cielo.

Digo barbas y parece que hablo de pdjaros que se
desmoronan o de nidos lentos que, desde algtin glo-
bo zarrapastroso, alguien tira como lastre. Pero no: las
barbas que yo veo se van desplomando en columnas
agénicas, la piel mds intima se ha vuelto a abrir y des-
de aquella herida se derraman. Son columnas densas,
matéricas, que me hablan de un mi escondido que
hoy emerge. Son célidas como la panza de un animal
de tierra, pero las recorre una arteria demonfaca.

sPor qué han elegido derretirse hoy estas barbas?
sPor qué este bosque inconcreto no habia sido revelado
hasta ahora? Son cometas verticales, vémitos broncos
de carne, orgdnicas barbas que brizan el espacio, con-
virtiéndolo en una azarosa celda.

[14]
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RECIBIDOR

Desde aqui no se ve nada: es este un cubiculo de entra-
da a la casa. A la espalda, la puerta. Cerremos con dos
llaves: no quiero que nadie escape. Hay percheros que no
importan a los lados y el pasillo que cruza ante una pared
dos pasos mds adelante. Ese pasillo agobiado si impor-
ta, pues conecta los dos polos fundamentales de la casa.
En uno de ellos estd el estudio, al que pronto entraremos;
en el otro, el salon que se abre a una terraza minima
desde la que se ve un campo de tejados, los de la parte vieja
de la ciudad, y al fondo, montanas llenas de pasto florido.
Pero parémonos aqui, no miremos al estudio, al pasillo,
a la terraza, antes de seguir entrando.
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Hace AROs SE INUNDO la casa de mi padre. Sin avisar,
un dfa, cayé una tromba impensable sobre la isla y
por fin la gente, al reventar de las alcantarillas, pudo
echarse a la calle como tantas veces habian visto en los
reportajes. Sacaron los botes hinchables del trastero
para ir al rescate de viejas que venfan de la compra, se
habfan quedado de agua hasta los sobacos y esperaban
atascadas en rotondas. Los coches flotaron y se deja-
ron bogar hacia el mar; primero suaves nentfares por
las carreteras, después kayaks embravecidos rodando
por los barrancos... Llevo lejos cada vez mds afos y
me burlé al ofr a mi madre contarme todo esto por
teléfono. Exageraciones de las islas y el desterrado que
se carcajea, no es para tanto, gota fria, a quién se le
ocurre. Pero si, ahora sé que no solo se inundaron las
ciudades y las carreteras. En el dtico de mi padre el
sumidero de la terraza no dio abasto y vomit4 un agua
incansable que se colaba por la puerta corredera del
salén y desde alli se derramaba por todo el piso, llana,
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implacable, extendiéndose bajo sofds, empapando ca-
bles y revistas, recorriendo el pasillo como un nifio en
triciclo, también en tromba, hasta el estudio.

La noche de la inundacién ya mi padre no vivia ah,
ni recién casado con mi madre ni con ninguna de sus
multiples mujeres, ni tampoco yo ni mis novias jipis
de la universidad, ni siquiera los amigos a los que des-
pués alquilé la casa porque no queria que la habitaran
extrafos. Esa noche solo estaba alli una inquilina des-
conocida, que llamé a mi madre para comunicarle el
desastre (el parqué hundido, resquebrajado, toda una
noche de achicar a cubazos y manos llagadas). Que el
dtico casi desapareciera bajo las aguas me dio absolu-
tamente igual, de hecho no estarfa contando esto si
no fuera porque la inundacién demostré algo: la isla
habia quedado vacia de m{ y todo lo que ocurria a
cientos de kilémetros de océano me resultaba ajeno.
Al fin dejaba de sentirme como un mdrtir roto, como
si un trozo mio se hubiera quedado haciendo guardia
en aquella tierra y, a mi pesar, alld se hubiera seguido
desarrollando. Yo no estaba en ningin sitio cuando la
lluvia comenzé a restallar contra los cristales y no pasé
difas en una casa himeda iluminada con velas. Lo co-
mun habfa acabado, al fin estaba en otro lugar y lo
sabfa porque la casa de mi padre, la que resistia dentro
de mi, siempre habfa permanecido seca y ajetreada.

Parece que ha pasado un tiempo infinito desde que
mi padre se ergufa en su casa, pero en realidad no han
sido mds que diez afios. Diez afos. Qué es esa cifra a

[18]
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la que me obligo, cuando para mf aquel tiempo posee
una textura determinada, una rugosidad que siento al
cerrar los ojos e imaginarme automdticamente aquel
espacio como un cuerpo, las paredes érganos internos,
y mi padre pasedindose como un condenado pasillo
arriba pasillo abajo, fumando su tabaco negro, espe-
rando que yo lo vaya a buscar. Diez afos que miro
desde este maravilloso exilio y que son un olor que
contengo de maderas oscuras, como de humo agrio
al fondo de una m4scara. Para mi la casa de mi padre,
la mfa, no existe afuera ahora alquilada, sino que estd
adentro, adentro, y nunca he podido hacer nada por
sacdrmela, por ordenar todo lo que pasé alli y plan-
tearlo sobre una fina linea narrativa que nos lleve a
sentir pena o sorpresa o deseo o asco. Asi, la inunda-
cién de hace unos afos no me importa nada: solo fue
una tormenta que afecté al piso que adn existe y que
para mi ya no es un problema. Las verdaderas inunda-
ciones que temo son otras.

En la casa de mi padre hay lugares que no impor-
tan nada o lugares densos, mares en los que cada vez
buceas mds hondo, y no quieres, y la cabeza te va a
reventar. Son los lugares en los que pasaron cosas y
que estdn impregnados de sentido. Alli me esperan los
objetos que me pueblan por dentro y viven algunas
personas. Y esto no solo es una licencia poética: ellos
duermen en mi y aparecen cuando bajo la guardia,
toman diferentes formas, me recorren y traman his-
torias en las que me veo envuelto, investido de un yo
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anterior. De estos hay varios, yo dirfa que tres: uno
en la prehistoria, el nifio quertibico (gordo) que vivia
alli con sus padres, que tenfa un triciclo para desper-
tarlos y sisaba pinzas quirtirgicas para meterlas en los
enchufes. Otro en el afio cero, cuando nacié mi padre
tal y como hoy lo concibo: el adolescente grenudo y
delgado que fui, que se tatud la estrella del caos bajo el
cogote a los dieciséis, que visitaba a su padre en fines
de semana alternos y llevaba chaqueta de cuero y ga-
fas de finas monturas de metal. El dltimo, en el inicio
de la poshistoria, el universitario que estaba acabando
la carrera y ya se iba quitando los trapos negros y en-
gordando, que vacid los cajones, regalé la ropa a la be-
neficencia y acababa en el salén cada fin de semana con
un grupo de amigos viendo videos mientras amanecia
y tomaban las tltimas cervezas. Ellos tres conviven en
la casa de mi padre, se enfrentan a los caprichos de las
figuras que la habitan y se sumen a su mandato: estdn
dentro y estdn vivas. Me gustaria olvidarlos, pero los
alimento como una madre a su feto, inevitablemente.

Yo soy la casa de mi padre, pues esta solo habita en
mi y conmigo desaparecerd. ;Puedo sacarla de mi, ato-
rar las puertas, hacer que viva en otros? Salvar nuestra
memoria de barones descastados (porque yo a mi pa-
dre lo quise), al tiempo que doy un paso adelante, y
otro, y otro mds, dejando lejos la mole del palacio y sus
gemidos apagados, los temerosos ecos de las bestias
impotentes. Quiero construirle en el mundo un pa-
lacio a mi padre y que mi padre se fosilice alli dentro.

[20]
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Quiero construirle un palacio y que cualquiera, sobre
todo yo, pueda rondar por él sabiendo lo que alli se va
a encontrar. Quiero crear una casa de la memoria en
la que solo se abren las puertas que yo deseo. Vaciar las
habitaciones de todo lo que desconozco o no me im-
portay solo dejar alli los objetos de mi desasosiego: un
cuaderno escrito en duermevela por mi padre, algunos
libros marcados de su biblioteca, un revélver. Encerrar
a los vivos en habitaciones determinadas, desarmarlos,
controlarlos. Poder mirar el espacio dentro de mi pero
desde lejos, como si fuera un relicario, una cajita de
madera con un cristal que te deja ver huesos, dientes
de santos, trozos de madera del naufragio del arca de
Noé. Y que esos fragmentos me permitan dejar de ol-
vidar.

Pero la palabra padre me apufiala y me da nduseas:
ahf estd el problema. Los dngeles subfan, pero también
bajaban por la escalera de Jacob.

[21]
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