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Las lorzas son adiposidades que cuelgan del cuerpo 
de alguien gordo, como si no formasen verdadera-
mente parte de él. Entidades añadidas que aver-
güenzan a algunos, por sentirlas ajenas, y que a 
otros nos enorgullecen, porque sabemos que sí que 
son nuestras. A veces, un beso en las lorzas es la 
prueba más irrefutable de amor verdadero, de un 
amor que te quiere por encima de las convenciones 
sociales que estipulan que los cuerpos válidos no de-
berían tenerlas.

Como gorda, entiendo que las lorzas tienen un 
gran peso, no solo literalmente, sino también en el 
plano metafísico, y por eso he decidido dedicarles 
los cinco grandes bloques que vertebran este ensa-
yo, al que quizás también podríamos denominar en-
sayo de ensayo, al no ser yo una filósofa encriptada 
que escribe para sí misma, en términos solo descifra-
bles para la élite del pensamiento, sino una escritora 
que filosofea sobre el cuerpo para llegar al mayor pú-
blico posible.

001-114 cinco lorzas metafisicas.indd   19 17/07/2024   15:31:05



20

Las lorzas de Cinco lorzas metafísicas hablan de 
sexo, drogas, redes sociales, arte y salud mental, 
pero no están totalmente definidas, por eso son lor-
zas y no abdominales. Soy más de dudar que de ha-
cer burpees; mi pensamiento es fluido. No se pueden 
encasillar las ideas porque se entrelazan continua-
mente. Se trata de una metafísica para tallas grandes. 
Nos gusta ir cómodas con las ideas incómodas.

Si tu única meta en la vida es hacer hauls de Zara, 
mejor que te compres el nuevo libro de tu youtuber 
favorito, dejes este en la estantería y te alejes de él 
haciendo el moonwalk.
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Primera lorza

Cuando se habla de culto al cuerpo solemos referir-
nos al aspecto exterior, a la voluntad de que, desde 
fuera, los otros perciban un físico trabajado, que se 
note todo el tiempo que esa persona pasa muchas 
horas en el gimnasio, aunque sea a costa de relegar 
el entrenamiento del cerebro a un segundo o tercer 
plano. Y es que a la mayoría de la gente le preocupa 
mucho más la portada que el interior —‌bien es cier-
to que los cuidados de ambas cosas pueden ir uni-
dos, pero, por desgracia, no siempre es así.

A menudo se olvida que el deporte es una droga 
como cualquier otra, que engancha gracias a las en-
dorfinas que producimos al practicarlo, unas sus-
tancias que son, básicamente, opiáceos cuyo efecto 
nos hace sentir bien. No solo eso: el culto al cuerpo 
lleva a algunos supuestos deportistas a forzar el per-
feccionamiento de su apariencia exterior mediante 
la ingesta de esteroides y anabolizantes, sin impor-
tarles que, a cambio, esos productos empeoren la 
salud interior. Pero nuestro cuerpo no es solo lo 
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que proyectamos ante otras miradas, sino también 
los órganos internos, cuyo bienestar demasiadas ve-
ces olvidamos en pro de alcanzar aquello que algu-
nos han determinado que sea el ideal de belleza.

Frente a esa idea mayoritaria, para definir la be-
lleza me siento muy cercana al concepto griego Ka-
los kai agathos, que aúna los términos de belleza y 
bondad y con ello no solo se refiere a ser bondado-
so con los demás, sino también con uno mismo, 
algo que no hacen quienes tratan su cuerpo de los 
modos que acabo de describir. Pero tampoco voy a 
ser una hipócrita al respecto, porque confieso que 
yo he consumido otro tipo de drogas en mi vida, 
drogas que me han hecho mucho daño tanto física 
como emocionalmente. Aunque me lo han hecho 
pasar muy bien. Recuerdo que un día, en una se-
sión de terapia, la psicóloga me preguntó sin el más 
mínimo tacto si consumía drogas para adelgazar. 
La pregunta me sorprendió mucho, sobre todo 
porque en aquella época no me consideraba una 
persona gorda. El caso es que le contesté que no, 
que solo las tomaba porque me gustaba ponerme 
bien ciega.

Sin embargo, como sabemos, y yo ya sabía en-
tonces, todas las drogas hacen daño. En primer lu-
gar, golpean el hígado —‌que, como no nos lo ve-
mos ni sabemos para qué sirve, nos da un poco 
igual—, pero también cercenan muchas otras partes 
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del cuerpo. Por ejemplo, entre drogadictos, esnifar 
se considera una cosa liviana que casi ni se toma en 
serio en comparación con otras prácticas más duras, 
cuando en realidad es una acción que, además de 
atacar directamente al tabique nasal, se realiza en 
una zona tan cercana al cerebro que, si los cocainó-
manos se parasen un segundo a pensarlo, la mayoría 
no la haría. Por desgracia, aparentemente el cerebro 
es otro órgano casi tan olvidado como el hígado. 
Todos sabemos que tenemos uno, claro, pero mu-
chas personas no alcanzan a valorar que forma parte 
de su cuerpo y puede ser dañado y destruido.

Tampoco parece que tengamos demasiado en 
mente el bienestar de nuestros pulmones cuando 
nos dedicamos a matarlos cigarrillo a cigarrillo, con 
cada calada de un chino, una base o un pipazo, tal 
vez porque su gran resistencia nos permite respirar 
más o menos con normalidad mientras somos jóve-
nes, salvo quizás al subir una de esas cuestas que los 
llevan al límite su rendimiento. Ahora recuerdo, o 
no sé si decir que fue un sueño, la imagen del escri-
tor Terenci Moix, ya moribundo en el hospital, sa-
cándose la máscara de oxígeno para darle una calada 
a un cigarrillo. Sé que la escena puede parecer una 
aberración, pero para mí constituyó una imagen 
hermosísima, por su cariz romántico. Si yo me viese 
en la misma disyuntiva que Moix —‌eso sí, mi en-
fermedad debería ser la tuberculosis, que es de lo 
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que siempre he ansiado morir—, también escogería 
fumar, aunque luego tosiera sangre en un pañuelito 
de algodón egipcio con prímulas de encaje.

Inyectarse estupefacientes como la heroína en las 
venas es otra forma bien bonita de hacer daño al 
cuerpito. Hay muchas personas que aseguraban te-
nerle miedo a las agujas hasta que de pronto se vie-
ron rodeadas de colegas que se pinchaban, y lo pro-
baron. Mi madre siempre me dice —‌parezco Forrest 
Gump— que conviene andarse con cuidado al es-
coger tus relaciones y amistades, porque existe el 
riesgo de acabar normalizando actitudes que en rea-
lidad no son nada normales. Chutarse drogas duras 
puede ser el día a día de alguien, pero eso no hace 
que deje de suponer un daño directísimo al propio 
cuerpo, sobre todo a causa de su ilegalidad: puesto 
que el Estado no ejerce ningún control sobre su ca-
lidad o pureza, consumirlas se convierte en una ru-
leta rusa. Además, la mayoría de los yonkis no ma-
nejan ni los más básicos conceptos de anatomía 
humana, ya no digamos de sanidad, por lo que al 
drogarse cometen verdaderas aberraciones contra sí 
mismos, impulsados en parte por la ignorancia y en 
parte por la desesperación. He visto brazos con abs-
cesos más profundos que la mirada que te devuelve 
el abismo, y una vez incluso contemplé una muñeca 
atravesada por un agujero tan grande que parecía 
que el mismo Cristo hubiese descendido de la cruz 
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y se hubiese sacado uno de los clavos allí mismo. 
Imaginad cuán enorme ha de ser el dolor emocional 
que siente una persona para autoimponerse un daño 
físico de tal calibre.

¿Qué lleva a alguien a agredir a su cuerpo dro-
gándose? Los motivos son variados: a menudo la 
persona empieza a consumir arrastrada por el entor-
no y después aumenta paulatinamente las dosis para 
conseguir que la droga pegue cada vez más. Pero hay 
otro factor importante, y es que la pura estética del 
proceso y la cultura forjada a su alrededor en el cine, 
la música o la literatura también facilitan el engan-
che. Así, existen un montón de películas que exhi-
ben este tipo de inyecciones en primeros planos tan 
detallistas que, al verlos, un drogodependiente o  
exdrogodependiente casi puede degustar el sabor 
amargo de la droga en la boca. Ver tu propio brazo 
apretado por un cinturón es una imagen cuya cru-
deza tiene el poder de atrapar la fantasía de algunos. 
De hecho, es lo último que muchos han visto antes 
de morir, y quizá gracias a eso hayan logrado des-
cansar en paz al fin.

Recuerdo una prostituta de poco más de veinte 
años que se metió a inyectarse porque, para ella, 
preparar los chutes era algo parecido a jugar a las co-
cinitas de la Barbie. Su piel era muy blanca y, como 
por la mañana trabajaba en una gestoría, tenía que ir 
de manga larga hasta en verano. Sus brazos estaban 
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