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Para C. y para S.
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Desde la atalaya en que se encontraba, veía a los 
hombres en la superficie recogida por el horizonte 
orbicular tratando de ir hacia lo alto, en dirección 

a la luz. En el plano terrestre, estaban unidos 
entre sí y con la oscuridad de abajo.

PETER BENDER, Karl Tormann.  
Un renano de nuestro tiempo, 1927

CHARLOTTE BENDER, Mi lucha por Peter,  
1940, manuscrito, archivo de la antigua 

congregación de Koresh de Estero, Florida*

*  «La pareja desigual» // Tengo una sangre más densa que la tuya, / mi paso 
es no tan ligero / y, sin embargo, juntos andamos el camino, / ir contigo es 
lo que quiero. // Mi corazón no late rápido como el tuyo, / lo espoleo / y a 
tu lado jadeante voy tanto trecho / como puedo. // Cada paso me consume 
las fuerzas / y la sangre corre rauda. / Si un día me desplomo extenuada, / 
no será por haberlo pretendido. (Todas las notas: De la Traductora.)
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parte primera

El cielo

Pues, aunque habitamos en una concavidad de la 
Tierra, creemos que habitamos sobre ella, y al aire 
lo llamamos firmamento, lo mismo que si, sobre 
eso que es el firmamento, marcharan los astros.

PLATÓN, Fedón

¿Qué es el cielo? El cielo es la mente de los 
débiles, de quienes no quieren ir a ninguna parte.

LAURA RIDING JACKSON, A Last Lesson in Geography

Lo más seguro es que fuera la búsqueda instintiva 
de seguridad lo que le hizo alumbrar esta idea: 
pensaba que estaría mejor dentro de una esfera 

que fuera de ella.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Es listo como una rueda.

ELIAS CANETTI
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[ 13 ]

una mirada a través de las lentes

Cuando alguien vive en Worms, vive sobre el planeta Tierra. 
Este se encuentra en mitad del universo y allí, como aprende 
todo el mundo, es una esfera enorme que orbita alrededor 
de otra esfera de fuego aún mayor. En el año 1920, sin em-
bargo, nada de esto era así para uno de los cincuenta mil veci-
nos de la ciudad. Es cierto que vivía en Worms como todos 
los demás, pero él no lo hacía sobre la superficie, sino en el in-
terior de un gigantesco globo terrestre. Además, lo hacía con 
toda la intención y sin queja alguna.

No es que se moviera bajo tierra ni como una imagen es-
pecular de sus congéneres. No, de ningún modo: estaba 
siempre a su lado, se ganaba el jornal y comía con ellos,  
e incluso lo encontraban a diario en la calle con traje y som-
brero. Eso sí, iba encerrado en un colosal orbe terrestre  
hermético: el mundo hueco. Donde otros veían cielo y es-
trellas, él veía un gas azulado y lumbreras del tamaño de una 
manzana, a lo sumo; donde muchos sospechaban que esta-
ba la nebulosa más cercana, él situaba con certeza Australia. 
Este hombre, que podía perder los estribos si le hablaban de 
expediciones al Polo Norte o al Polo Sur, era el extenien- 
te de la Real Fuerza Aérea de Prusia Peter Bender, herido  
de guerra y condecorado con la Cruz de Hierro, escritor de 
profesión.
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Ya en los primeros vuelos de reconocimiento sobre las cié-
nagas que salpican el valle del Vístula, reparó en la ilusión 
óptica: LA CURVATURA DE LA TIERRA. Así la llamaban. Y, ha-
bía que admitirlo, resultaba convincente. Como salida de un 
manual. Un arco bello y extenso que flotaba en suspensión. 
Era perturbador que el acero, en las condiciones adecuadas, se 
hiciera tan ligero que pudiera echar a volar. En esos momen-
tos, comprendía el miedo y la pena de la gente cuando la 
arrancaban o la aventaban en sueños del hogar.

A él mismo le había ocurrido de niño unas cuantas veces. 
Los sueños, si es que lo eran, siempre se asemejaban un poco; la 
atmósfera era idéntica, igual que los tonos: todo en su aspecto 
resultaba forzado y artificial, como las fotografías coloreadas. 
Tintas fuera de sitio. Esquinas y cantos borrosos, extraña-
mente redondeados. En algunos puntos, el color titilaba 
como en los bordes de un charco de aceite. Las personas iban 
prácticamente desnudas y el contorno se les desdibujaba. Al-
gunas incluso tenían una mancha gris de radiointerferencias 
en lugar de cara. Era un mundo entumecido, pero Bender se 
movía por él como a saltos de siete leguas. Sin embargo, en el 
sueño llegaba siempre un momento en que, por alguna razón, 
miraba al cielo. Y al instante se arrepentía porque el azul ra-
diante magnetizaba su mirada y la atraía hacia las alturas. Creía 
que iba a quedarse ciego mientras un viento tubular lo arras-
traba a través de un corredor áspero y voraz que lo comunica-
ba con el éter. Se alejaba planeando y los edificios se hacían 
cada vez más pequeños; la plaza del mercado con el obelisco 
no era más que una imagen minúscula, insípida y sobria, 
como la de una caja de puros. Tiempo después, en otros sue-
ños, comprendió que ese inquietante corredor de viento era 
una señal: había comenzado a comprender la verdadera natu-
raleza del universo.

Los alrededores del monumento a Ludwig eran un hormigue-
ro. Había música y puestos de patatas asadas, y un hombre 
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con sombrero de copa exhibía un zepelín diminuto que flota-
ba como los inflables a gran escala. El hombre llevaba el grácil 
dirigible atado a una cuerda y lo paseaba como un perrillo 
volador, entre aplausos. En Worms disfrutaban de un ameno 
día de otoño. El sol había chamuscado las hojas que cubrían 
las calles; crujían y caminar por encima era como masticarlas. 
A los pies de la fuente se entregaba una banda de música y a 
Bender le costaba no perder los nervios en mitad de aquel 
bullicio. A cada paso, tenía la sensación de que el suelo le to-
caba la suela de los zapatos medio segundo antes de tiempo. 
Ay, si lo supieran todos. Ay, si les entrara en la cabeza, de la 
forma que fuera. ¿Qué harían entonces? ¿Seguirían pululando 
igual de descuidados, pero afanosos cual abejas? El murmullo 
de los surtidores tuvo un efecto balsámico. También el vien- 
to que soplaba en la plaza; provee de aire a la humanidad y se 
encarga de que no nos asfixiemos.

En el cine Lichtspielhaus de Kämmererstrasse era día de 
estrenos y, para la ocasión, recorría la calle un coche tirado 
por un avestruz. Tenía colgado un letrero de color blanco en 
el que se leía LICHTSSPIELHAUS: estaba mal escrito. Bender 
observó la ese repetida, esa letra igual que una voluta de humo 
pequeña y perdida. Junto al vehículo caminaba un hombre 
que en lugar de cara parecía tener solo frente; silbaba una me-
lodía pegadiza con aire a canción popular y, aquí y allá, gritaba 
algo sobre las películas que se iban a proyectar. Qué hermoso 
el Lichtspielhaus. Cuando volvió del este lo frecuentaba con 
Charlotte. En verano apenas iba nadie al cinematógrafo que 
regentaba el extravagante Busch, el boticario; en el mejor de 
los casos, unas cuantas parejitas que se sentaban muy juntas y 
no prestaban demasiada atención a los noticiarios que ilumi-
naban la pantalla. De vez en cuando, el comprensivo botica-
rio movía el proyector para que las parejas disfrutaran de un 
espacio más íntimo cuando se apagaban las luces.

Bender se paró a contemplar el enorme pájaro zancudo 
que, enganchado al estrafalario carromato, avanzaba solemne 
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por el polvo soleado de Neumarkt. Por ridículo e insignifican-
te que fuera su papel, estaba en completa armonía con el mun-
do aunque el mundo solo le hubiera reservado aquel disparate. 
Y es que era una criatura nacida de un huevo y, como tal, parte 
de las estirpes colonizadoras primordiales y más nobles de la 
Tierra: los seres escamosos, los emplumados y, finalmente, los 
alados. Todos salieron un día de una luna pequeña que debió 
de caer y hacerse añicos hará unos tres mil años en algún pun-
to cercano a la región de la cáscara terrestre que se sigue lla-
mando (qué locura) zona ecuatorial. Mientras los ejemplares 
coloridos y testarudos («aves del paraíso», así eran conocidos) 
se quedaron allí custodiando los árboles de la selva, los demás se 
lanzaron a conquistar el mundo. De todos los seres, eran los 
que más edades llevaban en la Tierra y eso se deducía de un 
hecho muy simple: habían aprendido a volar. Algo así llevaba 
mucho tiempo. La humanidad lo había conseguido hacía solo 
unos pocos años y solo a cambio de su paz interior. Bender 
estuvo a punto de descubrirse ante el avestruz.

El pájaro se detuvo al llegar al cruce. El dueño lo maldijo y 
arreó. En respuesta, el ave empezó a sacudir la cabeza de una 
forma extraña, como si estuviera mareada. A Bender le recor-
dó el truco que les enseñaban a los jóvenes pilotos del escua-
drón: debían balancear enérgicamente la cabeza adelante y 
atrás cuando no soportaran la aceleración. Así se restablecía el 
equilibrio. Había quien se metía algodones empapados de 
cera en el oído, como Odiseo. Decían que los indios nortea-
mericanos se introducían pequeños guijarros en el conducto 
auditivo y así, sin inmutarse por la fuerza de absorción de los 
abismos que los acechaban alrededor, trepaban hasta cien pi-
sos de altura por los andamios de acero de las florecientes ur-
bes de Chicago, Nueva York o San Francisco. El avestruz se 
tambaleaba desbocado de un lado para otro. El dueño tiraba 
exasperado de las riendas.

¡Menudo país debía de ser Estados Unidos! La verdad se 
había propagado desde allí al resto del mundo. Bender miró 
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el cielo azul y trató de situar la costa oriental de América. Al 
principio le costaba hacer ese ejercicio, pero ahora sabía mi-
rar. Era recomendable practicarlo de día, sin la distracción del 
cielo estrellado. Es curioso cómo reconforta saber que, al me-
nos, se mira en la dirección correcta aunque aquello a lo que 
se apunte no deje de ser invisible ni inalcanzable. Solo emitir 
rayos ópticos daba ya cierta satisfacción, como en una suerte 
de rezo. Quién sabe, quizá esos rayos ópticos alcanzaran di-
rectamente el singular LUNA PARK DE CONEY ISLAND. Por 
lo visto, la isla de diversiones abría todos los días del año al 
otro lado de la cáscara terrestre: arriba y algo a la izquierda, en 
el cielo occidental, a unos treinta y cinco grados. Ojalá se des-
prendiera el Luna Park y llegara flotando hasta donde él se 
encontraba. Sería un vuelo de nada. ¡Un parque de atraccio-
nes aterrizando sobre una ciudad! ¡La pequeña Worms eclip-
sada por la sombra de una isla flotante repleta de norias que 
hacían señas como molinos de viento!

Bender tenía una revista americana con un reportaje sobre 
un museo de Coney Island que exhibía a niños prematuros. 
Estaban en urnas de cristal, las infant incubators, todo un in-
genio de la técnica. Diminutas figurillas humanas amasadas 
con la misma materia que los peces. Eran inviables y, sin em-
bargo, metidos en sus vitrinas salían adelante de forma es-
pléndida. Descansando entre cristal y absorbiendo el calor 
que se les irradiaba, compensaban las semanas y los meses que 
les arrebató la prisa por nacer. Se le saltaron las lágrimas 
cuando, en su imaginación (no había otra forma de viajar 
bajo la ocupación francesa), se detuvo frente a una de esas 
cuasimomias y apoyó la mano contra el cristal. Lo admiró y 
lo conmovió que las criaturitas no se quedaran a cada rato 
sin aire. Quizá apenas necesitaban. Como animales en hiber-
nación. O lúnulas. Durante la guerra, ese mismo temor por 
quedarse sin aire le hizo preferir los aviones descubiertos. 
Aborrecía tener que pilotar bajo una mampara de cristal, por 
muy moderna que fuera. ¡Ah! ¡Ojalá hubiera más reportajes 
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como ese, más revistas así! Tardó un rato en advertir que se 
había apartado de la ruta más conveniente según el horósco-
po del día. Enseguida dio media vuelta, corrigió la desvia-
ción y tomó el camino correcto.

Nada más entrar en El Clarín se tenía la sensación de que esa 
posada necesitaba carraspear. Luz ronca. Del entablado de la 
pared colgaban postales con las imágenes más variopintas: 
bailarinas, personajes carnavalescos, actores, el Sigfrido de 
Wagner y el cómico Kabausche. En una se veía la Luna. Una 
hoz bajo una luz penetrante, mientras que el resto, la parte 
que no estaba iluminada, apenas se distinguía. Debajo estaba 
la leyenda, CLAIR DE TERRE [‘Claro de Tierra’]. A Bender se 
le escapó una risilla nerviosa, sacudió la cabeza ante aquel ab-
surdo y buscó al posadero. Cuanto más se repetía las palabras 
que llevaba preparadas, más oscuros y materiales se hacían los 
cráteres lunares a su lado.

En el comedor, el aroma a asado y a patatas salteadas con 
mantequilla era delicioso. Un hombre leía encorvado el pe-
riódico; tenía mal aspecto y un vendaje lleno de lamparones 
cubriéndole la nariz y la boca. Las moscas zumbaban a la altu-
ra de las rodillas. Una pequeña familia se repartía un pedazo 
de carne de caza con gestos exagerados. Y, en una esquina, un 
niño y un anciano compartían una mesa diminuta; nieto y 
abuelo, es de suponer. El chiquillo enseñaba cuánto doblaba 
el pulgar hacia la muñeca. Después lo intentó el anciano y ¡lo 
consiguió! Bender soltó un suspiro en señal de admiración.

Como el dueño de la posada no aparecía, Bender se sentó 
junto al lector del periódico. Desplegó el panfleto de la confe-
rencia y, para tentar un poco la suerte, dejó al lado la llave del 
apartamento de Else, su querida. Esa misma mañana había 
vuelto a llorar desconsolada cuando se separaron. La llave tenía 
una forma interesante: parecía un caballero en miniatura, o 
quizá fuera una momia vista de perfil. Bender empezó a soñar: 
Egipto, geometría y sindicatos. Cuando salió del ensoñamiento 
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y regresó al comedor, que no paraba de llenarse de olores nue-
vos, dijo «ciertamente», pero en relación con algo que solo es-
taba en su cabeza y cuyo contenido exacto se esfumó al instan-
te. Por fin se presentó el dueño y le preguntó qué quería.

—¿Por ventura no podría…? —‌comenzó Bender—. Lo que 
quiero decir, y trato de improvisar, es que soy…

El posadero se agachó y se puso una mano detrás de la ore-
ja. Emanaba un olor a alcohol que le recordó a Bender el la-
gar de la bodega de su infancia.

—Soy conferenciante —‌alzó la voz—. Y preguntábame si 
por ventura no podría arrendarse un salón de esta venta.

¿Por qué hablaba así? El alemán se le había enredado en 
capas lingüísticas antiguas. No era de extrañar que el otro no 
entendiera nada.

—Ah, ¿dice que quiere dar una conferencia? ¿Y de qué 
tipo, si se puede saber?

Bender lo vio todo ante él: el universo, el globo terrestre, 
la verdad sobre la vida y la muerte. La revolución erótica de 
Worms. La congregación de la humanidad, la santa pareja sa-
cerdotal de Peter y Charlotte. Sacudió la cabeza.

El dueño seguía inmutable.
—En realidad, solo necesito saber si va a hablar ante un 

grupo privado —‌le dijo a Bender.
—No, en público.
—De acuerdo, en público.
—¿Y el alquiler del salón cuánto…?
El dueño tuvo que pensarlo. Miró hacia el techo. Se puso 

el pulgar izquierdo sobre el labio de abajo para acompañar la 
intensa cavilación y fue como si lo inflara. Dijo una cantidad. 
Bender se levantó y le estrechó la mano. Trato hecho, se dijo. 
Trato hecho, equilicuá.

—¿Política? —‌preguntó el posadero.
—¿Cómo dice?
—¿La conferencia va a ser política?
—Oh, solo en el sentido más amplio.
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El pulgar regresó al labio. En ese caso puede que haga falta 
un permiso, comentó el dueño. De la Comisión de Renania, 
que es la autoridad encargada de cuestiones políticas…

—Oh, pero solo en el sentido más amplio —‌repitió Ben-
der—. Como nuestra conversación de ahora.

—Ajá.
El posadero asintió, se echó para atrás aunque no tenía 

dónde recostar la espalda y se llevó una mano a la barba con 
gesto grave. Parecía que no sabía cómo interpretar la com-
paración de Bender. Como nuestra conversación. Claro, ¿esa 
conversación era política o no? Desde luego, acababan de men-
cionar a la autoridad de ocupación aliada. Pero ¿bastaba eso 
para que la conversación fuera política? ¿Era política una con-
versación sobre si la conversación era política? ¿Acaso una 
conversación política implicaba automáticamente referencias 
a la guerra, a la amenaza de inflación o al socialismo? No ha-
bía duda de que las conferencias sobre la guerra eran políticas, 
y por eso estaban prohibidas. Sin embargo, ¿no se podía con-
memorar la catástrofe con total inocencia, tan solo por su sig-
nificado? Pero ¿cuál era el significado de un término? Hasta 
Bender sintió en la piel el torbellino de ideas que se levantó 
en la sala.

—Comprendo —‌dijo por fin el dueño.
—Entre otras materias, versará sobre el globo orbital te-

rrestre —‌dijo Bender con un hilo de voz.
—¿Sobre el qué?
—Sobre la naturaleza del universo terrestre. Aunque tam-

bién sobre la revolución de lo privado.
—¿Revolución?
¡Oh, ¿por qué había tenido que elegir esa palabra?!
De la mesa de al lado llegó un murmullo.
Bender miró alrededor. ¿Es que ya lo reconocían?
—¿Cómo dice?
—Se desplomarán —‌dijo el hombre encorvado sobre el 

periódico.
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—¿Habla conmigo?
—¿Quiere que este hombre dé aquí sus conferencias? 

—‌preguntó a través del vendaje—. En tal caso, haría bien en 
preparar paños fríos para las damas.

El dueño no respondió.
—Creo que no nos conocemos —‌Bender se dirigió al desco-

nocido, que se limitó a levantar las manos y a seguir hojeando el 
diario como si la situación le resultara absurda.

Así que revolución, vaya, vaya, siendo así debía darle in-
formación más concreta, insistió el posadero. Bender accedió, 
dio la vuelta al panfleto y dibujó a vuelapluma una pequeña 
orientación (arriba/abajo):

El dueño miró, caviló y dejó que pasara un rato, y al final le 
resultó evidente que una explicación como esa no le servía de 
nada. Desde luego, el caballero era muy bienvenido (al lector 
de periódicos maltrecho se le escapó una risita), pero necesita-
ba algo más de información para notificar a la Comisión de 
Renania, conforme a las ordenanzas. No sobre el contenido 
literal, eso no había que determinarlo de antemano ni mucho 
menos, solamente sobre el grado de politización.

A Bender le gustó el concepto. Elogió al dueño y volvió a 
señalar el dibujo: ahí estaba. En la mesa de la familia carnívo-
ra, a alguien se le cayó un cubierto y varias cabezas se hundie-
ron bajo la tabla de madera para empezar a buscarlo a gatas.

—Izquierda —‌dijo el posadero.
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