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Desde la atalaya en que se encontraba, veia a los
hombres en la superficie recogida por el horizonte
orbicular tratando de ir hacia lo alto, en direccién

alaluz. En el plano terrestre, estaban unidos
entre si y con la oscuridad de abajo.

PETER BENDER, Karl Tormann.
Un renano de nuestro tiempo, 1927

Das unglelche Paar.

Mein Blut ist dicker als das Deine,

o leichtbeschwingt ist nicht mein Schritt,
Und dennoch gehen wir den Weg zusammen,
Ich will doch mit.

Mein Herz schligt nicht so rasch wie Deines,
Ich treib es an

Und keuche nebenher und haltve aus,

solang ich kann,

Bin jeder Sohritt erfordert meine genze Krafb,
Und Herzblut rollt.

Wenn einst em Weg ich kraftlos niedersinik,
Ich hab es nicht gewollts

CHARLOTTE BENDER, Mi lucha por Peter,
1940, manuscrito, archivo de la antigua
congregacién de Koresh de Estero, Florida*

* «La pareja desigual» // Tengo una sangre mds densa que la tuya, / mi paso
es no tan ligero / y, sin embargo, juntos andamos el camino, / ir contigo es
lo que quiero. // Mi corazén no late rdpido como el tuyo, / lo espoleo / y a
tu lado jadeante voy tanto trecho / como puedo. // Cada paso me consume
las fuerzas / y la sangre corre rauda. / Si un dia me desplomo extenuada, /
no serd por haberlo pretendido. (Todas las notas: De la Traductora.)
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PARTE PRIMERA

El cielo

Pues, aunque habitamos en una concavidad de la
Tierra, creemos que habitamos sobre ella, y al aire
lo llamamos firmamento, lo mismo que si, sobre
eso que es el firmamento, marcharan los astros.

PLATON, Fedin

sQué es el cielo? El cielo es la mente de los
débiles, de quienes no quieren ir a ninguna parte.

LAURA RIDING JACKSON, A Last Lesson in Geography

Lo mds seguro es que fuera la bisqueda instintiva
de seguridad lo que le hizo alumbrar esta idea:
pensaba que estarfa mejor dentro de una esfera

que fuera de ella.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Es listo como una rueda.

ELIAS CANETTI
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UNA MIRADA A TRAVES DE LAS LENTES

Cuando alguien vive en Worms, vive sobre el planeta Tierra.
Este se encuentra en mitad del universo y alli, como aprende
todo el mundo, es una esfera enorme que orbita alrededor
de otra esfera de fuego ain mayor. En el afio 1920, sin em-
bargo, nada de esto era asi para uno de los cincuenta mil veci-
nos de la ciudad. Es cierto que vivia en Worms como todos
los demds, pero él no lo hacia sobre la superficie, sino en el in-
terior de un gigantesco globo terrestre. Ademds, lo hacia con
toda la intencién y sin queja alguna.

No es que se moviera bajo tierra ni como una imagen es-
pecular de sus congéneres. No, de ningin modo: estaba
siempre a su lado, se ganaba el jornal y comia con ellos,
e incluso lo encontraban a diario en la calle con traje y som-
brero. Eso si, iba encerrado en un colosal orbe terrestre
hermético: el mundo hueco. Donde otros veian cielo y es-
trellas, él vefa un gas azulado y lumbreras del tamano de una
manzana, a lo sumo; donde muchos sospechaban que esta-
ba la nebulosa mds cercana, él situaba con certeza Australia.
Este hombre, que podia perder los estribos si le hablaban de
expediciones al Polo Norte o al Polo Sur, era el extenien-
te de la Real Fuerza Aérea de Prusia Peter Bender, herido
de guerra y condecorado con la Cruz de Hierro, escritor de
profesion.

[13]
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Ya en los primeros vuelos de reconocimiento sobre las cié-
nagas que salpican el valle del Vistula, reparé en la ilusién
Optica: LA CURVATURA DE LA TIERRA. Asi la llamaban. Y, ha-
bia que admitirlo, resultaba convincente. Como salida de un
manual. Un arco bello y extenso que flotaba en suspensién.
Era perturbador que el acero, en las condiciones adecuadas, se
hiciera tan ligero que pudiera echar a volar. En esos momen-
tos, comprendia el miedo y la pena de la gente cuando la
arrancaban o la aventaban en suefios del hogar.

A ¢l mismo le habia ocurrido de nifio unas cuantas veces.
Los suefios, si es que lo eran, siempre se asemejaban un poco; la
atmosfera era idéntica, igual que los tonos: todo en su aspecto
resultaba forzado vy artificial, como las fotografias coloreadas.
Tintas fuera de sitio. Esquinas y cantos borrosos, extrana-
mente redondeados. En algunos puntos, el color titilaba
como en los bordes de un charco de aceite. Las personas iban
practicamente desnudas y el contorno se les desdibujaba. Al-
gunas incluso tenfan una mancha gris de radiointerferencias
en lugar de cara. Era un mundo entumecido, pero Bender se
movia por él como a saltos de siete leguas. Sin embargo, en el
suefio llegaba siempre un momento en que, por alguna razén,
miraba al cielo. Y al instante se arrepentia porque el azul ra-
diante magnetizaba su mirada y la atrafa hacia las alturas. Creia
que iba a quedarse ciego mientras un viento tubular lo arras-
traba a través de un corredor dspero y voraz que lo comunica-
ba con el éter. Se alejaba planeando y los edificios se hacian
cada vez mds pequenos; la plaza del mercado con el obelisco
no era mds que una imagen minuscula, insipida y sobria,
como la de una caja de puros. Tiempo después, en otros sue-
fios, comprendié que ese inquietante corredor de viento era
una senal: habia comenzado a comprender la verdadera natu-
raleza del universo.

Los alrededores del monumento a Ludwig eran un hormigue-
ro. Habia musica y puestos de patatas asadas, y un hombre

[14]
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con sombrero de copa exhibfa un zepelin diminuto que flota-
ba como los inflables a gran escala. El hombre llevaba el grécil
dirigible atado a una cuerda y lo paseaba como un perrillo
volador, entre aplausos. En Worms disfrutaban de un ameno
dia de otono. El sol habia chamuscado las hojas que cubrian
las calles; crujian y caminar por encima era como masticarlas.
A los pies de la fuente se entregaba una banda de musica y a
Bender le costaba no perder los nervios en mitad de aquel
bullicio. A cada paso, tenifa la sensacién de que el suelo le to-
caba la suela de los zapatos medio segundo antes de tiempo.
Ay, si lo supieran todos. Ay, si les entrara en la cabeza, de la
forma que fuera. ;Qué harfan entonces? ;Seguirian pululando
igual de descuidados, pero afanosos cual abejas? El murmullo
de los surtidores tuvo un efecto balsdmico. También el vien-
to que soplaba en la plaza; provee de aire a la humanidad y se
encarga de que no nos asfixiemos.

En el cine Lichtspielhaus de Kimmererstrasse era dia de
estrenos y, para la ocasién, recorria la calle un coche tirado
por un avestruz. Tenia colgado un letrero de color blanco en
el que se lefa LICHTSSPIELHAUS: estaba mal escrito. Bender
observé la ese repetida, esa letra igual que una voluta de humo
pequefa y perdida. Junto al vehiculo caminaba un hombre
que en lugar de cara parecia tener solo frente; silbaba una me-
lodia pegadiza con aire a cancién popular y, aqui'y alld, gritaba
algo sobre las peliculas que se iban a proyectar. Qué hermoso
el Lichtspielhaus. Cuando volvié del este lo frecuentaba con
Charlotte. En verano apenas iba nadie al cinematégrafo que
regentaba el extravagante Busch, el boticario; en el mejor de
los casos, unas cuantas parejitas que se sentaban muy juntas y
no prestaban demasiada atencién a los noticiarios que ilumi-
naban la pantalla. De vez en cuando, el comprensivo botica-
rio movia el proyector para que las parejas disfrutaran de un
espacio mds intimo cuando se apagaban las luces.

Bender se par6 a contemplar el enorme pdjaro zancudo
que, enganchado al estrafalario carromato, avanzaba solemne

[15]
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por el polvo soleado de Neumarkt. Por ridiculo e insignifican-
te que fuera su papel, estaba en completa armonia con el mun-
do aunque el mundo solo le hubiera reservado aquel disparate.
Y es que era una criatura nacida de un huevo y, como tal, parte
de las estirpes colonizadoras primordiales y mas nobles de la
Tierra: los seres escamosos, los emplumados y, finalmente, los
alados. Todos salieron un dia de una luna pequena que debié
de caer y hacerse aficos hard unos tres mil anos en algiin pun-
to cercano a la regién de la cdscara terrestre que se sigue lla-
mando (qué locura) zona ecuatorial. Mientras los ejemplares
coloridos y testarudos («aves del paraiso», asi eran conocidos)
se quedaron alli custodiando los drboles de la selva, los demds se
lanzaron a conquistar el mundo. De todos los seres, eran los
que mds edades llevaban en la Tierra y eso se deducia de un
hecho muy simple: habian aprendido a volar. Algo asi llevaba
mucho tiempo. La humanidad lo habia conseguido hacia solo
unos pocos anos y solo a cambio de su paz interior. Bender
estuvo a punto de descubrirse ante el avestruz.

El pdjaro se detuvo al llegar al cruce. El duefio lo maldijo y
arred. En respuesta, el ave empez6 a sacudir la cabeza de una
forma extrafia, como si estuviera mareada. A Bender le recor-
dé el truco que les ensefiaban a los jévenes pilotos del escua-
drén: debian balancear enérgicamente la cabeza adelante y
atrds cuando no soportaran la aceleracion. Asi se restablecia el
equilibrio. Habia quien se metia algodones empapados de
cera en el oido, como Odiseo. Decian que los indios nortea-
mericanos se introducian pequenos guijarros en el conducto
auditivo y asi, sin inmutarse por la fuerza de absorcién de los
abismos que los acechaban alrededor, trepaban hasta cien pi-
sos de altura por los andamios de acero de las florecientes ur-
bes de Chicago, Nueva York o San Francisco. El avestruz se
tambaleaba desbocado de un lado para otro. El dueno tiraba
exasperado de las riendas.

iMenudo pais debia de ser Estados Unidos! La verdad se
habia propagado desde alli al resto del mundo. Bender miré

[6]
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el cielo azul y traté de situar la costa oriental de América. Al
principio le costaba hacer ese ejercicio, pero ahora sabfa mi-
rar. Era recomendable practicarlo de dia, sin la distraccién del
cielo estrellado. Es curioso cémo reconforta saber que, al me-
nos, se mira en la direccién correcta aunque aquello a lo que
se apunte no deje de ser invisible ni inalcanzable. Solo emitir
rayos opticos daba ya cierta satisfaccién, como en una suerte
de rezo. Quién sabe, quizd esos rayos 6pticos alcanzaran di-
rectamente el singular LUNA PARK DE CONEY ISLAND. Por
lo visto, la isla de diversiones abria todos los dias del ano al
otro lado de la cdscara terrestre: arriba y algo a la izquierda, en
el cielo occidental, a unos treinta y cinco grados. Ojald se des-
prendiera el Luna Park y llegara flotando hasta donde él se
encontraba. Serfa un vuelo de nada. {Un parque de atraccio-
nes aterrizando sobre una ciudad! ;La pequena Worms eclip-
sada por la sombra de una isla flotante repleta de norias que
hacian sefias como molinos de viento!

Bender tenia una revista americana con un reportaje sobre
un museo de Coney Island que exhibia a nifos prematuros.
Estaban en urnas de cristal, las infant incubators, todo un in-
genio de la técnica. Diminutas figurillas humanas amasadas
con la misma materia que los peces. Eran inviables y, sin em-
bargo, metidos en sus vitrinas salfan adelante de forma es-
pléndida. Descansando entre cristal y absorbiendo el calor
que se les irradiaba, compensaban las semanas y los meses que
les arrebaté la prisa por nacer. Se le saltaron las ldgrimas
cuando, en su imaginacién (no habia otra forma de viajar
bajo la ocupacién francesa), se detuvo frente a una de esas
cuasimomias y apoyé la mano contra el cristal. Lo admiré y
lo conmovié que las criaturitas no se quedaran a cada rato
sin aire. Quiz4 apenas necesitaban. Como animales en hiber-
nacién. O lanulas. Durante la guerra, ese mismo temor por
quedarse sin aire le hizo preferir los aviones descubiertos.
Aborrecia tener que pilotar bajo una mampara de cristal, por
muy moderna que fuera. jAh! {Ojald hubiera més reportajes

[17]
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como ese, mds revistas asi! Tardé un rato en advertir que se
habia apartado de la ruta mds conveniente segtin el horésco-
po del dia. Enseguida dio media vuelta, corrigié la desvia-
cién y tomo el camino correcto.

Nada mds entrar en El Clarin se tenia la sensacién de que esa
posada necesitaba carraspear. Luz ronca. Del entablado de la
pared colgaban postales con las imdgenes mds variopintas:
bailarinas, personajes carnavalescos, actores, el Sigfrido de
Wagner y el cémico Kabausche. En una se vefa la Luna. Una
hoz bajo una luz penetrante, mientras que el resto, la parte
que no estaba iluminada, apenas se distingufa. Debajo estaba
la leyenda, CLAIR DE TERRE [‘Claro de Tierra’]. A Bender se
le escap6 una risilla nerviosa, sacudié la cabeza ante aquel ab-
surdo y buscé al posadero. Cuanto mds se repetia las palabras
que llevaba preparadas, mds oscuros y materiales se hacfan los
crdteres lunares a su lado.

En el comedor, el aroma a asado y a patatas salteadas con
mantequilla era delicioso. Un hombre lefa encorvado el pe-
riédico; tenfa mal aspecto y un vendaje lleno de lamparones
cubriéndole la nariz y la boca. Las moscas zumbaban a la altu-
ra de las rodillas. Una pequena familia se repartia un pedazo
de carne de caza con gestos exagerados. Y, en una esquina, un
nifo y un anciano compartian una mesa diminuta; nieto y
abuelo, es de suponer. El chiquillo ensefiaba cudnto doblaba
el pulgar hacia la mufieca. Después lo intenté el anciano y ilo
consiguié! Bender solté un suspiro en senal de admiracién.

Como el duefio de la posada no aparecia, Bender se sentd
junto al lector del periddico. Desplegé el panfleto de la confe-
rencia y, para tentar un poco la suerte, dejé al lado la llave del
apartamento de Else, su querida. Esa misma mafiana habia
vuelto a llorar desconsolada cuando se separaron. La llave tenia
una forma interesante: parecia un caballero en miniatura, o
quizéd fuera una momia vista de perfil. Bender empezé a sofar:
Egipto, geometria y sindicatos. Cuando salié del ensonamiento
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y regres6 al comedor, que no paraba de llenarse de olores nue-
vos, dijo «ciertamente», pero en relacién con algo que solo es-
taba en su cabeza y cuyo contenido exacto se esfumd al instan-
te. Por fin se presentd el dueno y le pregunté qué queria.

—Por ventura no podria...? —comenzé Bender—. Lo que
quiero decir, y trato de improvisar, es que soy...

El posadero se agaché y se puso una mano detrds de la ore-
ja. Emanaba un olor a alcohol que le recordé a Bender el la-
gar de la bodega de su infancia.

—Soy conferenciante —alz4 la voz—. Y preguntdbame si
por ventura no podria arrendarse un salén de esta venta.

;Por qué hablaba asi? El alemdn se le habia enredado en
capas lingiiisticas antiguas. No era de extranar que el otro no
entendiera nada.

—Abh, ;dice que quiere dar una conferencia? ;Y de qué
tipo, si se puede saber?

Bender lo vio todo ante él: el universo, el globo terrestre,
la verdad sobre la vida y la muerte. La revolucién erética de
Worms. La congregacién de la humanidad, la santa pareja sa-
cerdotal de Peter y Charlotte. Sacudié la cabeza.

El duefo seguia inmutable.

—Fn realidad, solo necesito saber si va a hablar ante un
grupo privado —le dijo a Bender.

—No, en publico.

—De acuerdo, en publico.

—Y el alquiler del sal6n cudnto...?

El dueno tuvo que pensarlo. Miré hacia el techo. Se puso
el pulgar izquierdo sobre el labio de abajo para acompanar la
intensa cavilacién y fue como si lo inflara. Dijo una cantidad.
Bender se levanté y le estreché la mano. Trato hecho, se dijo.
Trato hecho, equilicud.

—Politica? —pregunté el posadero.

—:Cbmo dice?

—;La conferencia va a ser politica?

—Oh, solo en el sentido mds amplio.

[19]
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El pulgar regresé al labio. En ese caso puede que haga falta
un permiso, comentd el dueno. De la Comisién de Renania,
que es la autoridad encargada de cuestiones politicas. ..

—Oh, pero solo en el sentido mds amplio —repitié Ben-
der—. Como nuestra conversacion de ahora.

—Ajd.

El posadero asintid, se echd para atrds aunque no tenia
dénde recostar la espalda y se llevéd una mano a la barba con
gesto grave. Parecia que no sabia cémo interpretar la com-
paracién de Bender. Como nuestra conversacion. Claro, ;esa
conversacion era politica o no? Desde luego, acababan de men-
cionar a la autoridad de ocupacién aliada. Pero ;bastaba eso
para que la conversacién fuera politica? ;Era politica una con-
versacién sobre si la conversacion era politica? ;Acaso una
conversacién politica implicaba automdticamente referencias
a la guerra, a la amenaza de inflacién o al socialismo? No ha-
bia duda de que las conferencias sobre la guerra eran politicas,
y por eso estaban prohibidas. Sin embargo, ;no se podia con-
memorar la catdstrofe con total inocencia, tan solo por su sig-
nificado? Pero ;cudl era el significado de un término? Hasta
Bender sinti6 en la piel el torbellino de ideas que se levanté
en la sala.

—Comprendo —dijo por fin el dueno.

—Entre otras materias, versard sobre el globo orbital te-
rrestre —dijo Bender con un hilo de voz.

—Sobre el qué?

—Sobre la naturaleza del universo terrestre. Aunque tam-
bién sobre la revolucién de lo privado.

—Revolucién?

iOh, ;por qué habia tenido que elegir esa palabra?!

De la mesa de al lado llegé un murmullo.

Bender miré alrededor. ;Es que ya lo reconocian?

—:Cbmo dice?

—Se desplomardn —dijo el hombre encorvado sobre el
periddico.

[20]
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—Habla conmigo?

—;Quiere que este hombre dé aqui sus conferencias?
—preguntd a través del vendaje—. En tal caso, haria bien en
preparar pafos frios para las damas.

El duefio no respondié.

—~Creo que no nos conocemos —Bender se dirigi6 al desco-
nocido, que se limité a levantar las manos y a seguir hojeando el
diario como si la situacidn le resultara absurda.

Asi que revolucidn, vaya, vaya, siendo asi debia darle in-
formacién mds concreta, insistié el posadero. Bender accedid,
dio la vuelta al panfleto y dibujé a vuelapluma una pequena
orientacidn (arriba/abajo):

El duefio mird, cavild y dejé que pasara un rato, y al final le
result6 evidente que una explicacién como esa no le servia de
nada. Desde luego, el caballero era muy bienvenido (al lector
de periédicos maltrecho se le escapé una risita), pero necesita-
ba algo mds de informacién para notificar a la Comisién de
Renania, conforme a las ordenanzas. No sobre el contenido
literal, eso no habia que determinarlo de antemano ni mucho
menos, solamente sobre el grado de politizacién.

A Bender le gusté el concepto. Elogié al duefio y volvié a
senalar el dibujo: ahi estaba. En la mesa de la familia carnivo-
ra, a alguien se le cay6 un cubierto y varias cabezas se hundie-
ron bajo la tabla de madera para empezar a buscarlo a gatas.

—Izquierda —dijo el posadero.

[21]
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