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¿Hay algo que parece hermoso?    Wittgenstein: ¿Querrá 
decir que le suena?    Si las cosas no suenan, saque el 
chasqueador del bolsillo y tóquelo.

JOHN CAGE, Diario
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prólogo

En 1950 Alan Turing propuso una prueba para medir la inte-
ligencia artificial. En ella, el interrogador se comunica por es-
crito con un interlocutor, que puede ser, o bien un ordenador, 
o bien otra persona. De acuerdo con Turing, si al interroga-
dor le parecen inteligentes las respuestas que recibe, también 
habrá que considerar inteligente a la fuente de estas respues-
tas, sin importar los medios por los que haya dado con ellas. 
Al fin y al cabo, tampoco tenemos del todo claro cómo llegan 
a sus respuestas nuestros congéneres. El escritor estadouni-
dense de ciencia ficción Philip K. Dick parodió la prueba de 
Turing en su célebre novela ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, adaptada al cine como Blade Runner. En el libro, se 
distingue a los replicantes de los seres humanos mediante la 
prueba de Voigt-Kampff, aunque en este caso el test no se 
ocupa de medir la inteligencia, sino la empatía.

En el año 2005 esto inspiró a un equipo de investigación 
estadounidense la idea de crear un robot que fuera una copia 
de Philip K. Dick (fallecido en 1985). El androide no solo de-
bía recrear el aspecto de su modelo, también tenía que ser un 
robot inteligente, con capacidad de habla, y tenía que compor-
tarse como lo haría el auténtico Philip K. Dick. Para conse-
guirlo, se recopiló toda la producción lingüística conocida del 
escritor (novelas, relatos, grabaciones, diarios y entrevistas). 
Por suerte, K. Dick fue un autor prolífico que escribió decenas 
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de miles de páginas. Hace unos años, incluso se publicó una 
colección completa de sus reflexiones de carácter religioso y 
filosófico titulada La exégesis de Philip K. Dick, una obra ex-
traña y única en su especie. Todos esos registros de datos de 
texto se alojaron en un servidor ubicado en la ciudad estadou-
nidense de Memphis, Tennessee, y fueron vinculados con un 
software desarrollado por el programador Andrew Olney. Fi-
nalmente, el software se instaló en la cabeza del androide, 
modelada por el experto en robótica David Hanson (antes 
este experto había construido robots de su novia y de su hijo). 
En cuanto «Phil» estuvo terminado, le presentaron a Isa, la 
hija de Philip K. Dick. Phil la recibió sentado en un sofá. 
Cuando Isa le hizo una pregunta, Phil le respondió de forma 
perfectamente coherente aludiendo a un episodio de su vida 
en familia. Isa quedó estupefacta.

Sin embargo, no siempre era sencillo mantener una con-
versación con Phil. A menudo desbarraba sin parar durante 
horas. En una convención de ciencia ficción en la que debía 
intervenir el androide, Olney no consiguió vaciar a tiempo su 
memoria y esta se enredó en un bucle infinito. Con Phil ge-
nerando una verborrea incontenible, Olney optó por una so-
lución de emergencia: apagar el altavoz del que salía la voz del 
robot y dejar que Phil siguiera hablando mentalmente (solo se 
le movían los labios, accionados por motores de precisión) 
cuando era el turno de plantearle alguna pregunta desde el 
público. Una vez formulada la pregunta, Olney encendía de 
nuevo el altavoz y volvía a sonar el monólogo, que continua-
ba respondiendo a la pregunta anterior. Lo más curioso fue 
que, al cabo de un rato, preguntas y respuestas acabaron por 
corresponderse. Ningún asistente advirtió el error. Para la ma-
yoría, las conversaciones tenían toda la lógica. Visto de esta 
manera, parece que superar la prueba de Turing no solo es una 
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cuestión de inteligencia, sino también de estilo, de cómo sue-
ne. En diciembre de 2005, David Hanson perdió la cabeza 
del androide en un vuelo con rumbo a una presentación en la 
sede de Google. La cabeza no ha vuelto a aparecer.

El destino de esa cabeza robótica me impactó. Entre otras 
cosas, su cercanía temática con las tramas de las novelas de 
Philip K. Dick, en las que siempre hay seres artificiales de al-
gún tipo que luchan por conseguir una vida autónoma, me 
llevó a verlo como un triunfo monstruoso que, aunque de 
forma vaga y apenas articulable, deseaba también para mí.

Años después leí el extravagante Yo soy un extraño bucle, en 
el que Douglas Hofstadter expone la teoría de que el cerebro 
de una persona muerta se puede reproducir en el de quienes 
la conocieron en vida, convertido en una especie de progra-
ma. En especial, en el caso de las parejas sentimentales, los 
años en común y la imitación inconsciente de quien se tiene 
delante desarrollarían la capacidad de predecir los procesos 
mentales del otro hasta el punto de que el difunto seguiría 
efectivamente vivo en su compañero. De esta manera, todo 
ser humano deposita copias de seguridad parciales de su cere-
bro en la cabeza de los demás.

En Inglaterra se dio a conocer el caso de unos gemelos que 
lo hacían todo juntos, y a la vez. Incluso llegaban a hablar a 
coro, con tan solo un levísimo retardo por una de las dos par-
tes. También respondían a preguntas inesperadas casi siempre 
en el mismo instante y con las mismas palabras exactas. En 
una ocasión en que un camionero los denunció por acoso, los 
hermanos exclamaron al unísono: «The bucking fastard is 
lying!». Los dos tuvieron el mismo lapsus y los dos al mismo 
tiempo.

Todo esto me reafirmó en la idea de que a mí también po-
drían reconstruirme un día a partir del material que dejara al 
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morir. En realidad, no puede ser muy complicado. A finales 
de 2016, la editorial Suhrkamp me propuso elaborar un volu-
men de conversaciones con la editora Angelika Klammer, que 
ya había preparado extensas entrevistas con otros autores. 
Cuando nos reunimos, sin embargo, no tardó en quedar claro 
que mis respuestas no daban para mucho. Imagínense a al-
guien hablando de lo primero que se le pasa por la cabeza a lo 
largo de páginas y más páginas. Así era. Para todo hace falta 
saber, también para la narración oral. Por mucho afán que le 
pusiera, al final siempre acababa todo en un «bueno, cuando 
escribo intento hacer algo que pueda interesarle al lector, que le 
interese como sea, porque, si no interesa, la verdad es que no 
es muy interesante…», etcétera.

La entrevistadora empezó a plantearse si no convendría 
abandonar el proyecto. Aun así, seguimos en el empeño sin 
resultados hasta que se nos ocurrió una idea: ¿y si, en lugar de 
recoger, reunir y elaborar con tanto esfuerzo testimonios ora-
les míos, recurríamos a mis diarios? Están recopilados en un 
archivo de Word largo hasta el hartazgo y vendrían a ser como 
un alma de almacenamiento externo. Desde hace años, regis-
tro en ese documento todo lo que aprendo y observo, hallaz-
gos y rants, apuntes de viaje y necrologías de animales, incluso 
hay espacio para fotografías curiosas y poemas. Angelika 
Klammer trató de imaginar cómo sería el resultado si renun-
ciaba a charlar con un autor incapaz de hacer otra cosa que 
parlotear y acudía con sus preguntas a ese archivo, planteaba 
otras nuevas a partir de las respuestas que encontrara y así su-
cesivamente, igual que si el archivo de Word fuera un interlo-
cutor vivo. Tomada la decisión, preparó varias preguntas y 
buscó respuestas en el fichero. Para que ninguna inteligencia 
humana alterase los resultados, se hicieron búsquedas de texto 
completo de determinadas palabras presentes en la pregunta o 
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de términos de significado afín. En otros casos, sencillamente 
se desplazaba el cursor al azar por una página cualquiera.

Es bien sabido que, salvo en contadas excepciones, publi-
car los diarios y cuadernos de alguien en vida es un acto de 
vanidad difícilmente defendible. Por suerte, no pensábamos 
en un libro de ese tipo, sino en uno, en cierto sentido, póstu-
mo. El autor en sí no está, y es su obra la que ocupa su lugar: 
lo reemplaza una especie de bot Clemens J. Setz, compuesto 
por los apuntes de su diario. Quizá, alojado en su rudimenta-
ria máquina de IA, ese bot siga vivo.
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día 1

Al llegar a una ciudad desconocida, le gusta ir directamen­
te a una farmacia, ¿por qué razón?
Viernes por la tarde en Viena. En la farmacia pienso en arrancar-
me el botón de la manga del abrigo, que está algo suelto, y lan-
zarlo al escote de la dependienta, como si echara una moneda 
por la ranura de una máquina expendedora; podría ser el hechi-
zo de sanación que necesito contra el dolor de garganta. Voy de 
camino a la estación de tren y hay nieve suspendida en el aire. Se 
lanzan muy pocos botones. Antes los hombres llevaban conde-
coraciones colgadas del pecho para este propósito. Una hoja de 
periódico suelta vuela por la calle; a ratos bate con fuerza el muro 
de alguna casa y a ratos se encoge y ondula como una mantarra-
ya. — Las pastillas para la garganta acaban convertidas en lentes 
de contacto si se mantienen mucho tiempo en la boca.
(Primeros días de diciembre de 2016)

¿Qué diferencia una farmacia cautivadora de una insulsa?
En Dresde veo a un hombre con un bastón con la empuñadu-
ra de plata en la mano izquierda (apenas roza el suelo con él al 
caminar) y una bombona de oxígeno con ruedas en la dere-
cha. Pasa por la calle de esa guisa.

En el escaparate de una librería de lance hay un libro: Bre-
ve introducción a la amistad con un globo terráqueo, del capitán 
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Alfred E. Schmidt, editorial de Dietrich Reimer, año 1939. 
Puerta con puerta está la farmacia; bonita combinación, han 
pensado en mí. Aunque es una lástima que no haya bombo-
nas de oxígeno en el escaparate. La ciudad no rima del todo.
(6 de marzo de 2013)

El truco de la farmacia lo tomó prestado de Tucholsky. 
¿Qué más se puede aprender de la literatura?
Mi amiga Wolfseule ha tuiteado el título de un poemario: Soy 
un agricultor y mi bancal está en llamas. Dan ganas de recoger 
el guante y seguir componiendo:

«Soy un Vaticano y mi papa está en llamas».
Con el bochorno del föhn que ha vuelto a caer sobre el país es 

como si el sol brillara desde todas las direcciones, a veces incluso 
parece que salga del suelo, igual que estar al lado de un mon- 
tón de fotocopiadoras con la tapa abierta y la lámpara deambu-
lando de arriba abajo sin parar bajo el cristal. En algún lugar de 
esta ciudad hay una esfera rodando, rueda por debajo de casas y 
jardines: es una esfera ancestral que apenas roza nunca en ningu-
na parte. Una anciana se ha detenido de pronto en mitad de la 
calle y, aunque no había nada, ha dado media vuelta sin aliento, 
llevándose una mano a la boca. Once grados, el tiempo corre 
vidrioso. En los senos frontales fluye luz eléctrica. Dolor de ca-
beza alpino de azul ozono. Unos cuantos pájaros se llaman en el 
patio: habían perdido algo y no lo encontraban. Me parece que 
mi reloj de pulsera da mal la hora, pero cada vez que lo miro 
está bien. Hoy se puede sentir el núcleo de la Tierra. Lo noto 
incluso al beber agua de un vaso, ahí, muy por debajo de mí.

«Soy una tienda de discos y mi jazz está en llamas».
Estrechar la mano de alguien en la oscuridad más absolu-

ta. El momento en que en la peluquería te enseñan tu propia 
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nuca con un espejito de mano, como si fuera un planeta ve-
cino.

«Soy un calendario y mi mayo está en llamas».
«Soy un dentista y mis pósteres de esquí que cuelgan de 

todas las paredes sin dejar ninguna vacía están en llamas».
12/12, viaje a Fráncfort. «Los titulares de una BahnCard 

viajan sin emisiones de CO2 en todos los trenes ICE, IC/EC 
dentro del territorio de Alemania». — A esta misma hora, el 
Ejército sirio está tomando la ciudad de Alepo. Decenas de 
miles de personas atrapadas en su interior; hay familias que 
cuentan por Twitter que saben que van a morir juntas. Ejecu
ciones multitudinarias en plena calle. — Un niño mofletu-
do y rubicundo como un angelote hinca las uñas en un 
globo con el que ha subido al tren. No estalla hasta llegar a 
Núremberg.

«Soy un Salzburgo y mi Mönchsberg está en llamas».
Fuera, la luna se deslizaba lenta como una máquina quita-

nieves.
«Soy un dinero y mi poder adquisitivo está en llamas».
Ahora hiela todas las noches y el campo de fútbol está lle-

no de escarcha. No te des esos aires de nevado, le digo al pasar 
por delante. Su respuesta es un montón de cuervos.

«Soy una iglesia y mi coro está en llamas».
Mientras él hablaba por teléfono con su hija, la amante, 

que estaba constipada, recorrió todas las habitaciones para mar-
car el territorio con toses.

Qué bien me sienta la primera estrella del cielo vespertino 
en la frente.

«Soy una Biblia luterana y mi Job está en llamas».
La mujer sacó un balde de hojalata de debajo de una mesa, 

pero sonó como si fuera una persona dándose la vuelta en una 
bañera.
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«Soy una Wolfseule y mi chispa tuitera está en llamas».
(Diciembre de 2016)

Según dice en su novela La hora entre mujer y guitarra, 
perseguir a alguien no es tan fácil como hacen creer en las 
películas. ¿En qué más nos engaña el arte?
El gótico, esa maravillosa mutación del periodo cálido medieval. 
Como si en aquella época el mundo entero estuviera pidiendo 
prótesis y, por fin, le concedieran el deseo. Cometido: aprender 
a ver las iglesias antiguas como las estaciones espaciales que son 
en realidad. Las imágenes de santos distraen la atención, enga-
ñan y embaucan. Olvida el arte y repara en la artesanía. Puede 
que en ella se escondan, como hoy día en Internet, propuestas 
sensatas para el trazado de pistas de aterrizaje alienígenas.
(Septiembre de 2017)

¿Qué parajes le resultan más atractivos? ¿Los terrains va-
gues?
El fuerte olor a bosque justo detrás de la pista de rodaje de los 
aviones. De un chillón áspero en la garganta. Imagen: tener aler-
gia a una planta que se extinguió hace siglos. El recuerdo de la 
mecedora de casa; cuando la veo en sueños, siempre es un bar-
quín. Un corazoncito, sanísimo como una dinamo de bicicleta 
recién comprada, late con trinos de pájaro en el interior de un 
árbol. Al lado, torres de control y terminales de llegadas, borrosas 
en el aire saturado. Es la temperatura ambiente exacta a la que la 
madera del porche comienza a oler en verano. Un pensamiento 
extraño al pasar por delante de un árbol escuálido y retorcido, 
junto a las terminales: «Ahí está, el árbol de los sin cuello».
(Agosto de 2013)
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