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:Hay algo que parece hermoso? Wittgenstein: ;Querrd
decir que le suena? Si las cosas no suenan, saque el
chasqueador del bolsillo y tdquelo.

JOHN CAGE, Diario
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PROLOGO

En 1950 Alan Turing propuso una prueba para medir la inte-
ligencia artificial. En ella, el interrogador se comunica por es-
crito con un interlocutor, que puede ser, o bien un ordenador,
o bien otra persona. De acuerdo con Turing, si al interroga-
dor le parecen inteligentes las respuestas que recibe, también
habrd que considerar inteligente a la fuente de estas respues-
tas, sin importar los medios por los que haya dado con ellas.
Al fin y al cabo, tampoco tenemos del todo claro cémo llegan
a sus respuestas nuestros congéneres. El escritor estadouni-
dense de ciencia ficcién Philip K. Dick parodié la prueba de
Turing en su célebre novela ;Suenan los androides con ovejas
eléctricas?, adaptada al cine como Blade Runner. En el libro, se
distingue a los replicantes de los seres humanos mediante la
prueba de Voigt-Kampff, aunque en este caso el test no se
ocupa de medir la inteligencia, sino la empatia.

En el afio 2005 esto inspird a un equipo de investigacién
estadounidense la idea de crear un robot que fuera una copia
de Philip K. Dick (fallecido en 1985). El androide no solo de-
bia recrear el aspecto de su modelo, también tenfa que ser un
robot inteligente, con capacidad de habla, y tenfa que compor-
tarse como lo harfa el auténtico Philip K. Dick. Para conse-
guirlo, se recopilé toda la produccién lingiiistica conocida del
escritor (novelas, relatos, grabaciones, diarios y entrevistas).
Por suerte, K. Dick fue un autor prolifico que escribié decenas
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de miles de pdginas. Hace unos anos, incluso se publicé una
coleccién completa de sus reflexiones de cardcter religioso y
filoséfico titulada La exégesis de Philip K. Dick, una obra ex-
trafia y Gnica en su especie. Todos esos registros de datos de
texto se alojaron en un servidor ubicado en la ciudad estadou-
nidense de Memphis, Tennessee, y fueron vinculados con un
software desarrollado por el programador Andrew Olney. Fi-
nalmente, el software se instalé en la cabeza del androide,
modelada por el experto en robética David Hanson (antes
este experto habia construido robots de su novia y de su hijo).
En cuanto «Phil» estuvo terminado, le presentaron a Isa, la
hija de Philip K. Dick. Phil la recibié sentado en un sof.
Cuando Isa le hizo una pregunta, Phil le respondié de forma
perfectamente coherente aludiendo a un episodio de su vida
en familia. Isa quedé estupefacta.

Sin embargo, no siempre era sencillo mantener una con-
versacion con Phil. A menudo desbarraba sin parar durante
horas. En una convencién de ciencia ficcién en la que debia
intervenir el androide, Olney no consiguié vaciar a tiempo su
memoria y esta se enredé en un bucle infinito. Con Phil ge-
nerando una verborrea incontenible, Olney opté por una so-
lucién de emergencia: apagar el altavoz del que salia la voz del
robot y dejar que Phil siguiera hablando mentalmente (solo se
le movian los labios, accionados por motores de precisién)
cuando era el turno de plantearle alguna pregunta desde el
publico. Una vez formulada la pregunta, Olney encendia de
nuevo el altavoz y volvia a sonar el mondélogo, que continua-
ba respondiendo a la pregunta anterior. Lo mds curioso fue
que, al cabo de un rato, preguntas y respuestas acabaron por
corresponderse. Ningin asistente advirtié el error. Para la ma-
yoria, las conversaciones tenian toda la légica. Visto de esta
manera, parece que superar la prueba de Turing no solo es una
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cuestion de inteligencia, sino también de estilo, de cémo sue-
ne. En diciembre de 2005, David Hanson perdié la cabeza
del androide en un vuelo con rumbo a una presentacién en la
sede de Google. La cabeza no ha vuelto a aparecer.

El destino de esa cabeza robética me impacté. Entre otras
cosas, su cercania temdtica con las tramas de las novelas de
Philip K. Dick, en las que siempre hay seres artificiales de al-
gtn tipo que luchan por conseguir una vida auténoma, me
llevé a verlo como un triunfo monstruoso que, aunque de
forma vaga y apenas articulable, deseaba también para mi.

Anos después lei el extravagante Yo soy un extrarno bucle, en
el que Douglas Hofstadter expone la teoria de que el cerebro
de una persona muerta se puede reproducir en el de quienes
la conocieron en vida, convertido en una especie de progra-
ma. En especial, en el caso de las parejas sentimentales, los
afos en comun y la imitacién inconsciente de quien se tiene
delante desarrollarian la capacidad de predecir los procesos
mentales del otro hasta el punto de que el difunto seguiria
efectivamente vivo en su compafero. De esta manera, todo
ser humano deposita copias de seguridad parciales de su cere-
bro en la cabeza de los demis.

En Inglaterra se dio a conocer el caso de unos gemelos que
lo hacian todo juntos, y a la vez. Incluso llegaban a hablar a
coro, con tan solo un levisimo retardo por una de las dos par-
tes. También respondian a preguntas inesperadas casi siempre
en el mismo instante y con las mismas palabras exactas. En
una ocasién en que un camionero los denuncié por acoso, los
hermanos exclamaron al unisono: «7he bucking fastard is
lyingh. Los dos tuvieron el mismo lapsus y los dos al mismo
tiempo.

Todo esto me reafirmé en la idea de que a mi también po-
drifan reconstruirme un dia a partir del material que dejara al
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morir. En realidad, no puede ser muy complicado. A finales
de 2016, la editorial Suhrkamp me propuso elaborar un volu-
men de conversaciones con la editora Angelika Klammer, que
ya habia preparado extensas entrevistas con otros autores.
Cuando nos reunimos, sin embargo, no tardé en quedar claro
que mis respuestas no daban para mucho. Imaginense a al-
guien hablando de lo primero que se le pasa por la cabeza a lo
largo de pdginas y mds pdginas. Asi era. Para todo hace falta
saber, también para la narracién oral. Por mucho afin que le
pusiera, al final siempre acababa todo en un «bueno, cuando
escribo intento hacer algo que pueda interesarle al lector, que le
interese como sea, porque, si no interesa, la verdad es que no
es muy interesante...», etcétera.

La entrevistadora empez6 a plantearse si no convendria
abandonar el proyecto. Aun asi, seguimos en el empefio sin
resultados hasta que se nos ocurrié una idea: ;y si, en lugar de
recoger, reunir y elaborar con tanto esfuerzo testimonios ora-
les mios, recurriamos a mis diarios? Estdn recopilados en un
archivo de Word largo hasta el hartazgo y vendrian a ser como
un alma de almacenamiento externo. Desde hace afos, regis-
tro en ese documento todo lo que aprendo y observo, hallaz-
gos y rants, apuntes de viaje y necrologfas de animales, incluso
hay espacio para fotografias curiosas y poemas. Angelika
Klammer trat6 de imaginar cémo seria el resultado si renun-
ciaba a charlar con un autor incapaz de hacer otra cosa que
parlotear y acudia con sus preguntas a ese archivo, planteaba
otras nuevas a partir de las respuestas que encontrara y asf su-
cesivamente, igual que si el archivo de Word fuera un interlo-
cutor vivo. Tomada la decisién, preparé varias preguntas y
buscé respuestas en el fichero. Para que ninguna inteligencia
humana alterase los resultados, se hicieron bisquedas de texto
completo de determinadas palabras presentes en la pregunta o
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de términos de significado afin. En otros casos, sencillamente
se desplazaba el cursor al azar por una pdgina cualquiera.

Es bien sabido que, salvo en contadas excepciones, publi-
car los diarios y cuadernos de alguien en vida es un acto de
vanidad dificilmente defendible. Por suerte, no pensdébamos
en un libro de ese tipo, sino en uno, en cierto sentido, pdstu-
mo. El autor en si no estd, y es su obra la que ocupa su lugar:
lo reemplaza una especie de bot Clemens J. Setz, compuesto
por los apuntes de su diario. Quizd, alojado en su rudimenta-
ria maquina de IA, ese bot siga vivo.

[15]
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DIA 1

Al llegar a una ciudad desconocida, le gusta ir directamen-
te a una farmacia, ;por qué razén?

Viernes por la tarde en Viena. En la farmacia pienso en arrancar-
me el botén de la manga del abrigo, que estd algo suelto, y lan-
zarlo al escote de la dependienta, como si echara una moneda
por la ranura de una mdquina expendedora; podria ser el hechi-
zo de sanacién que necesito contra el dolor de garganta. Voy de
camino a la estacién de tren y hay nieve suspendida en el aire. Se
lanzan muy pocos botones. Antes los hombres llevaban conde-
coraciones colgadas del pecho para este propésito. Una hoja de
periddico suelta vuela por la calle; a ratos bate con fuerza el muro
de alguna casa y a ratos se encoge y ondula como una mantarra-
ya. — Las pastillas para la garganta acaban convertidas en lentes
de contacto si se mantienen mucho tiempo en la boca.

(Primeros dias de diciembre de 2016)

:Qué diferencia una farmacia cautivadora de una insulsa?
En Dresde veo a un hombre con un bastén con la empunadu-
ra de plata en la mano izquierda (apenas roza el suelo con él al
caminar) y una bombona de oxigeno con ruedas en la dere-
cha. Pasa por la calle de esa guisa.

En el escaparate de una libreria de lance hay un libro: Bre-
ve introduccion a la amistad con un globo terrdqueo, del capitin

[15]
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Alfred E. Schmidt, editorial de Dietrich Reimer, afio 1939.
Puerta con puerta estd la farmacia; bonita combinacién, han
pensado en mi. Aunque es una ldstima que no haya bombo-
nas de oxigeno en el escaparate. La ciudad no rima del todo.

(6 de marzo de 2013)

El truco de la farmacia lo tomé prestado de Tucholsky.
:Qué mads se puede aprender de la literatura?

Mi amiga Wolfseule ha tuiteado el titulo de un poemario: Soy
un agricultor y mi bancal estd en llamas. Dan ganas de recoger
el guante y seguir componiendo:

«Soy un Vaticano y mi papa estd en llamas.

Con el bochorno del fohn que ha vuelto a caer sobre el pais es
como si el sol brillara desde todas las direcciones, a veces incluso
parece que salga del suelo, igual que estar al lado de un mon-
ton de fotocopiadoras con la tapa abierta y la limpara deambu-
lando de arriba abajo sin parar bajo el cristal. En algtin lugar de
esta ciudad hay una esfera rodando, rueda por debajo de casas y
jardines: es una esfera ancestral que apenas roza nunca en ningu-
na parte. Una anciana se ha detenido de pronto en mitad de la
calle y, aunque no habia nada, ha dado media vuelta sin aliento,
llevindose una mano a la boca. Once grados, el tiempo corre
vidrioso. En los senos frontales fluye luz eléctrica. Dolor de ca-
beza alpino de azul ozono. Unos cuantos pdjaros se llaman en el
patio: habian perdido algo y no lo encontraban. Me parece que
mi reloj de pulsera da mal la hora, pero cada vez que lo miro
estd bien. Hoy se puede sentir el nicleo de la Tierra. Lo noto
incluso al beber agua de un vaso, ahi, muy por debajo de mi.

«Soy una tienda de discos y mi jazz estd en llamas.

Estrechar la mano de alguien en la oscuridad mds absolu-
ta. El momento en que en la peluqueria te ensenan tu propia
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001-188 bot.indd 16 05/08/2025 11:59:16



nuca con un espejito de mano, como si fuera un planeta ve-
cino.

«Soy un calendario y mi mayo estd en llamas».

«Soy un dentista y mis pésteres de esqui que cuelgan de
todas las paredes sin dejar ninguna vacia estdn en llamas».

12/12, viaje a Frdncfort. «Los titulares de una BahnCard
viajan sin emisiones de CO2 en todos los trenes ICE, IC/EC
dentro del territorio de Alemania». — A esta misma hora, el
Ejército sirio estd tomando la ciudad de Alepo. Decenas de
miles de personas atrapadas en su interior; hay familias que
cuentan por Twitter que saben que van a morir juntas. Ejecu-
ciones multitudinarias en plena calle. — Un nifo mofletu-
do y rubicundo como un angelote hinca las unas en un
globo con el que ha subido al tren. No estalla hasta llegar a
Naremberg.

«Soy un Salzburgo y mi Monchsberg estd en llamas».

Fuera, la luna se deslizaba lenta como una mdquina quita-
nieves.

«Soy un dinero y mi poder adquisitivo estd en llamas».

Ahora hiela todas las noches y el campo de fatbol estd lle-
no de escarcha. No te des esos aires de nevado, le digo al pasar
por delante. Su respuesta es un montén de cuervos.

«Soy una iglesia y mi coro estd en llamas».

Mientras él hablaba por teléfono con su hija, la amante,
que estaba constipada, recorrié todas las habitaciones para mar-
car el territorio con toses.

Qué bien me sienta la primera estrella del cielo vespertino
en la frente.

«Soy una Biblia luterana y mi Job estd en llamas».

La mujer sacé un balde de hojalata de debajo de una mesa,
pero soné como si fuera una persona dindose la vuelta en una
banera.

[17]
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«Soy una Wolfseule y mi chispa tuitera estd en llamas».
(Diciembre de 2016)

Segun dice en su novela La hora entre mujer y guitarra,
perseguir a alguien no es tan ficil como hacen creer en las
peliculas. ;En qué més nos engana el arte?

El gético, esa maravillosa mutacién del periodo cdlido medieval.
Como si en aquella época el mundo entero estuviera pidiendo
prétesis y, por fin, le concedieran el deseo. Cometido: aprender
a ver las iglesias antiguas como las estaciones espaciales que son
en realidad. Las imdgenes de santos distraen la atencién, enga-
fian y embaucan. Olvida el arte y repara en la artesania. Puede
que en ella se escondan, como hoy dia en Internet, propuestas
sensatas para el trazado de pistas de aterrizaje alienigenas.
(Septiembre de 2017)

:Qué parajes le resultan mds atractivos? ;Los terrains va-
gues?

El fuerte olor a bosque justo detrds de la pista de rodaje de los
aviones. De un chillén dspero en la garganta. Imagen: tener aler-
gia a una planta que se extinguié hace siglos. El recuerdo de la
mecedora de casa; cuando la veo en suefos, siempre es un bar-
quin. Un corazoncito, sanisimo como una dinamo de bicicleta
recién comprada, late con trinos de pdjaro en el interior de un
drbol. Al lado, torres de control y terminales de llegadas, borrosas
en el aire saturado. Es la temperatura ambiente exacta a la que la
madera del porche comienza a oler en verano. Un pensamiento
extraio al pasar por delante de un drbol escudlido y retorcido,
junto a las terminales: «Ahi est4, el drbol de los sin cuello».

(Agosto de 2013)
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