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KRrAUS, EL VISIONARIO
Prélogo de Adan Kovacsics

Los tiltimos dias de la humanidad fue publicado por vez primera entre 1918 y
1919 en la llamada edlicion por actos, que salié en cuatro ntimeros especiales de
Die Fackel (La antorcha), 1a revista de Karl Kraus: «La dltima noche», noviem-
bre de 1918; «Prélogo y Acto primero», abril de 1919; «Actos segundo y terce-
ro», junio de 1919; «Actos cuarto y quinto», agosto de 1919. Luego se publicd,
en version ampliada y definitiva, en 1922, y esta ha sido la base de la presente
edicién. Esta obra monumental, sin embargo, solo representa una fraccién
—eso si, importantisima— del gigantesco trabajo de Kraus, quien desde 1899
hasta su muerte en 1936 public 912 ntimeros de Die Fackel en 412 cuader-
nos, es decir, nada mds y nada menos que 30000 pdginas. Die Fackel, en gene-
ral, y Los diltimos dias de la humanidad, en particular, se han convertido en
patrimonio de la literatura y la cultura austriacas, en textos sin cuya lectura y
conocimiento dificilmente se podrin comprender muchos de los factores que
hacen de esta literatura un fenémeno tan singular. Karl Kraus fue, en la Viena
de las primeras décadas del siglo XX, una figura que no se podia pasar por alto;
lo demuestran las multiples referencias y alusiones en los escritos de los autores
més diversos, como Musil, Trakl, Schnitzler, Kafka, Brecht, Benjamin y Ca-
netti. Para algunos, Canetti por ejemplo, fue necesario, interna o externamen-
te, enfrentarse a ¢l para llegar a tener una identidad como escritores, tan
avasalladora era su presencia, tan fuerte su influjo en aquellos anos.

Karl Kraus, nacido en Ji¢in (Bohemia) en 1876 en el seno de una fami-
lia judia, fundé Die Fackel en 1899. Al principio admitié colaboraciones de
otros autores, pero a partir de 1912 solo publicé obras propias. Su vida pa-
rece dedicada exclusivamente a esta revista que contiene glosas, articulos,
ensayos, estudios, poemas, canciones, teatro, citas, cartas, aforismos, sitiras en
prosa y verso y otras formas y subformas literarias y que es como una enor-
me novela sobre los primeros decenios del siglo XX en Austria.*

* Véase Kurt Krolop, «Dichtung und Satire bei Karl Kraus», en Kar/ Kraus: Ausgewiiblre
Werke, vol. 3, pp. 684-685.
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Kraus estudié derecho y filosofia, pero sus intereses se centraban en la
literatura y el teatro; estas dos pasiones, escribir y actuar, fueron los ele-
mentos dominantes de su vida. No podemos olvidar que a las ingentes
30000 pdginas (a las que deberfamos descontar las cuantitativamente
modestas aportaciones de otros escritores) hemos de afadir sus 700 con-
ferencias, realizadas entre 1910 y 1936 en Austria, Alemania, Checoslova-
quia e incluso Paris, en las que leyé textos propios, asi como obras de
Goethe, Nestroy, Shakespeare, Wedekind, Gogol y otros, canté cuplés
de Nestroy y fragmentos de operetas de Offenbach acompanado al piano
y, en definitiva, fasciné a un publico entregado que en muchas ocasiones
abarrotaba la gran sala del Konzerthaus de Viena.

Resulta sorprendente que este autor en apariencia reducido a su escri-
torio, donde trabajaba en un éxtasis continuo, productivo y devorador,
sea tan publico. No obstante, es precisamente este su rasgo mds carac-
teristico. Su obra es publica en el sentido mds amplio de la palabra: se
nutre de lo publico, se hace publica, se presenta ante el pablico; todo
aparece bajo el signo de una exterioridad radical, de una renuncia expre-
say, a veces, dolorosa a la interioridad. Y esto es algo que se observa desde
sus comienzos, en su rechazo, por ejemplo, a la literatura de los moder-
nistas vieneses y en su apasionada defensa del teatro popular vienés del
siglo XIX.

Los primeros afios de su labor estuvieron dedicados —ademds de a la
critica literaria, divulgando la obra de Wedekind y Nestroy, por ejemplo,
o combatiendo el periodismo y la poesia de Heine, a quien consideraba el
iniciador de la degradacién lingiiistica manifiesta en el lenguaje periodis-
tico— a criticar la hipocresia moral dominante en las monarquias alemana
y austrohuiingara, asi como a definir su punto de vista respecto a temas
como la sexualidad y el progreso. No es este el momento de detenernos
en aquella fase de su produccién, pero si podemos destacar que a ella per-
tenecen algunos de sus articulos y sdtiras mds famosos y profundos, tales
como La muralla china, Heine y sus consecuencias, Nestroy y la posteridad, o
El fin del mundo por la magia negra.

La Primera Guerra Mundial constituyé, desde luego, un hito en su
evolucidn literaria e intelectual. Durante un viaje por las Dolomitas con
su amante, la baronesa Sidonie Nddherny, recibié, el 28 de julio de 1914,
la noticia de la declaracién de guerra de Austria-Hungria a Serbia. «Desde
aquel Dies nefastus», escribié diez afos més tarde, «cuando, en el Tirol del
Sur, of las reses de matanza expresar desde camiones su entusiasmo por sus
propios carniceros (...), no he parado de manifestar, hasta la saciedad, en
palabras y escritos, el sentimiento que me unia a la patria: el asco». De he-
cho, reaccioné con bastante lentitud a lo ocurrido. Su primer gesto fue el
silencio, entendido como una forma de objecién y opuesto al estridente
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griterio de los muchos intelectuales que obedecieron sin chistar a las con-
signas de los senores de la guerra.

Kraus comenzé a escribir Los #ltimos dias de la humanidad en el verano
de 1915 como «expresion del silencio, para que se comprenda su significa-
do». A partir de ese momento, los cuadernos de Die Fackel publicados
en el transcurso de la guerra fueron recogiendo material que entraria a
formar parte del drama. Kraus trabajé, pues, de manera paralela en la re-
daccidén de Los dltimos dias de la humanidad y en sus ediciones de Die
Fackel, que constituian, por asi decir, vasos comunicantes. El cuaderno
del 5 de octubre de 1915 (niims. 406-412) contiene, por ejemplo, la con-
frontacién de las dos voces del acto I, escenas 27 y 28, la del papa Bene-
dicto XV y la del redactor jefe de la Neue Freie Presse, Moriz Benedikt, asi
como muchas de las frases del didlogo final de ese mismo acto entre el
Optimista y el Criticén, y algunos de los poemas de la obra.

Durante los afios de la guerra siguié publicando Die Fackel con mayor
o menor regularidad, sometido a censura y realizando sus célebres confe-
rencias. En la del 9 de diciembre de 1917 (n.° 103), leyd partes del epilo-
go de Los dltimos dias de la humanidad; en la siguiente (16 de diciembre
de 1917) volvié a leer el epilogo, asi como la cancién del consejero co-
mercial Wahnschaffe (III, 40). Fue denunciado a raiz de la lectura niime-
ro 112, del 27 de mayo de 1918, en la que leyé el ensayo La aventura
tecnorromdntica, la cancién de Wahnschafte, Un kantiano y Kant y una
glosa sobre la comida de Paul Goldmann con Hindenburg y Ludendorff
(véase IV, 25). Y a finales de ese mismo afo ya inicié la publicacién de la
tragedia.

Por extrafio que parezca en un autor tan ligado al presente, Kraus era
un escritor enraizado en el pasado; sus referencias eran las de la literatura
cldsica. Los modelos de su obra dramdtica fueron sus queridos y admira-
dos Goethe, Shakespeare y Nestroy. Goethe, sobre todo a raiz de sus dramas
histéricos (Gotz von Berlichingen, Egmont, Clavigo) y de su obra alegori-
zante (Fausto, Segunda parte); Nestroy, como autor local, como hombre
de teatro cuyo mundo estd intimamente relacionado con el entramado
social y el habla vieneses, pero también formalmente, porque las escenas
de sus comedias, salpicadas de canciones, bromas y juegos de palabras, se
sostienen por si solas, poseen vida propia y, a veces, casi mds entidad que
la obra en su conjunto. Es asi también como se debe comprender la deu-
da formal de Kraus con Shakespeare, aunque existe otro factor que ha de
ser tenido en cuenta: Shakespeare fue un gran moralista y un analista del
poder y del poderoso, y eso era, precisamente, lo que fasciné a Kraus. Los
tiltimos dias de la humanidad es una obra sobre y contra el poder basada
en tres ejes: en la retaguardia con sus beneficiarios y aprovechados, en el
poder (politico, econdmico, militar) y en las victimas (los soldados rasos,
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los nifos, los ancianos, las madres, los animales, el bosque). Para Kraus
no hay poder sin victimas; no hay grandes sin pequenos. Kraus se opone
a la idea de un poder inocente como el preconizado por Nietzsche. La
historia, si es que podemos hablar de historia en Kraus, contrapone un
pasado cldsico a una actualidad destructora y decadente que se manifiesta
en una serie de escenas aparentemente inconexas, unidas por la repeticion
de despropésitos y banalidades. Desde luego, existe en Los siltimos dias de
la humanidad un hilo invisible que va conectando esos tres ejes; como se
puede observar, el centro de gravedad (jnunca mejor dicho!) se va despla-
zando de la retaguardia al frente, de los aprovechados a los militares, em-
pieza en la Corte y sus aledanos hasta llegar, en el Acto quinto, a los
oficiales del Estado Mayor. Ese elemento repetitivo, frases, tépicos, can-
ciones, representa para Kraus la realidad del progreso, que mds que una
evolucién es un estado mental. De ahi que Kraus no solo fustigue los ho-
rrores de la guerra, sino también los de la paz que la precede y de la que le
seguird. La aventura tecnorromdntica —la clave, segin el propio Kraus,
para comprender la obra— viene de lejos y estd profundamente anclada
en el espiritu de la modernidad.

Hemos comentado la influencia de Nestroy en la construccién y el tono
del drama. Esta presencia, sin embargo, alcanza un gran calado en todo lo
que respecta a los mecanismos lingiiisticos de la obra de Kraus en general.
El fundamento del raciocinio de Kraus no es légico, sino verbal. Una pa-
labra lleva a la otra. Todo el funcionamiento de la obra se basa en la len-
gua. La lengua es el eje central del pensamiento de Kraus, de su sdtira y
critica de la cultura. No es de extranar que los sefiores de la guerra no
sean solo los emperadores, asi como los Conrad, Berchtold, Hindenburg,
etc., sino también, y sobre todo, el redactor jefe de la Neue Freie Presse, Mo-
riz Benedikt, el sefior de las hienas. Los generales, con su poder de las ar-
mas, son cuervos; las hienas —especuladores, picaros, beneficiarios y
aprovechados— estdn comandadas por quien detenta el poder de la «tin-
ta». Para Kraus, «hablar y pensar son una y la misma cosa». La degrada-
cién de la lengua es equivalente a la degradaciéon del pensamiento, de la
cultura y de la vida. De ahi su critica feroz a la «triple alianza de tinta, técni-
ca y muerte», a la «simultaneidad del tépico y del arma». La lengua no
es inocente: nada de hablar por hablar, nada de lengua como «casa del
ser». La imprecision de la lengua es un problema moral (extrafia coinci-
dencia entre un autor tan elocuente y otro tan parco en palabras como
Wittgenstein, aunque tampoco lo es tanto si tenemos en cuenta la amistad
de Kraus con otro gran parco, Loos). La lengua forma parte de un cosmos
que es un cosmos de los efectos. Todo produce algin efecto, hasta el més
infimo detalle, hasta la palabrita mds pequena es el punto de partida de
algo tendente a crecer hasta alcanzar gigantescas dimensiones. La palabra
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estd fuera, es algo externo y, por tanto, susceptible de ser procesado. Su
juez es Kraus. El es el juez de quienes se delatan por su lengua.” Todo lo
dicho y escrito sirve de testimonio. El poder no solo es inseparable de las
victimas (el poder moral es inseparable de sus victimas, las prostitutas; el
militar, inseparable de los caidos, etc.), sino también de la lengua. Lengua
y poder se nutren. Hemos de tener en cuenta —y esa es precisamente la
dificultad para hablar de Kraus— que no se trata de /z lengua, sino de esta
lengua; no de la guerra, sino de esta guerra; no del poder, sino de estos po-
derosos. ;Cémo demuestra Kraus la culpabilidad de esta lengua inventada
y usada por los cémplices del crimen estatal organizado? Haciéndola fun-
cionar. No dejdndola muerta en las lineas de periédicos, proclamas y li-
bros. Poniéndole piernas y dindole bocas. A estas palabras muertas Kraus
les asesta el golpe definitivo al devolverlas a su realidad, al dramatizarlas.
A las palabras, Kraus les pone la imagen y revela asi sus origenes e inten-
ciones. Y a las imdgenes (como la de la fotografia de Conrad estudiando
el mapa de los Balcanes, véase el acto I, escena 24), les pone palabras.
Kraus rompe el efecto silenciador de la palabra desvinculada de la reali-
dad (el cuerpo, el acto, la imagen) y el de la imagen sin la palabra real. Su
método consiste en la ampliacién. Una frase (una imagen) da pie para
alargarla casi ad aeternum, juzgindola, varidndola, analizindola, satirizdn-
dola, ridiculizdndola, llevdndola a otros contextos, poniéndola en la reali-
dad. Los escritos de Kraus se parecen (hasta en la construccién de las
oraciones) a fugas de Bach, para quien una frase musical es el pretexto
para una pieza que da la sensacién de poder continuar siempre o, mds
concretamente, a la Ofrenda musical, donde un tema de un poderoso (el
rey Federico de Prusia) es el punto de partida para toda una serie de va-
riaciones que podrian no acabar nunca. Los siltimos dias de la humanidad
trata, quizd, de las consecuencias atroces, terribles, con muertes, mutila-
ciones y sufrimientos de una sola frase del emperador Francisco José: «Lo
he ponderado todo detenidamente».

Todo, en Kraus, sucede Aic et nunc. En ello reside su modernidad. Pese
a ser, como hemos dicho, un escritor enraizado en el pasado, su referencia
es el el presente, la actualidad, lo local. El escenario de su sdtira no es Lili-
put ni Laputa, sino Austria, «el laboratorio experimental del fin del mun-
do». Sus personajes son reales, son sus contempordneos. Y su critica a la
ideologia (y a la lengua) de su época se basaba precisamente en que esta
mantenia los valores antiguos en un presente que ya se les habia adelantado

* Véase Elias Canetti, «Karl Kraus, Schule des Widerstands», en Das Gewissen der Worte,
Munich, 1976. (Versién en castellano: «Karl Kraus, escuela de resistencia», en La con-
ciencia de las palabras, traduccién de Juan José del Solar, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1981; Random House Mondadori, 2013.)
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(o atrasado, pues no se trata de progreso). En este sentido, precisamente,
Kraus rompe mds que ningtin otro autor de su siglo con los moldes clési-
cos de la literatura. ;Qué idea puede ser mds moderna que escribir una
obra compuesta, bisicamente, por citas! {Una obra que podria empezar
y acabar con unas comillas! Una obra que en escenas y mds escenas se
aparta del lenguaje estindar y muestra un sinfin de variantes del alemdn,
desde el berlinés, pasando por dialectos austriacos, hasta las multiples for-
mas del vienés que se hablaba en su época, incluyendo el de ciertos sectores
de la burguesia judia a la que él mismo pertenecia, porque Kraus es, ade-
mds, todo oido, todo sensibilidad a los mds nimios matices de la lengua.
Es, pese a su méscara cldsica, una figura modernisima, en todos sus aspec-
tos, no solo en lo formal y literario (introdujo, por ejemplo, cine y foto-
grafia en su obra); su personalidad retine muchas de las caracteristicas que
hacen de su siglo algo tnico, en lo positivo y en lo negativo. Actué mu-
chas veces como un «dictador»* que encandilaba a sus masas, que deter-
minaba las leyes y los gustos, que condenaba y ensalzaba, que influia
decisivamente, apasionadamente, terriblemente, en sus numerosos adep-
tos, a quienes decretaba qué podian —y qué no podian— pensar, ver, dis-
frutar y decir.

Pero su modernidad —la que mds nos afecta a nosotros— reside sobre
todo en haber previsto, oyendo y reproduciendo las voces de una época
que lo acosaba, esta guerra total que nos envuelve y que no es una pesadi-
lla, sino una realidad: guerra que es una explosién de la paz y paz que pre-
para la guerra. Y en haber visto esta guerra total, «nacida del mar,** con
todos los fantasmas provenientes de las capas mds profundas de nuestro ser
amenazado, esos fantasmas cuyo «fondo oscuro» no es «la contemporanei-
dad, sino la prehistoria y el mundo de lo demoniaco».*** Kraus, arraigado
tanto en la tradicién biblica, en particular la profética y apocaliptica, como
en la austriaca, tan proclive a lo barroco, visualizé el fin de la humanidad.
Es el gran analista que diagnosticé y denuncié los sintomas y causas de
este mundo actual, la oscura y para nosotros familiar alianza entre el po-
der, la técnica y la palabra que nos ha dejado indefensos y sin imaginacién
y que ha permitido los horrores que caracterizan a nuestro tiempo y nos
acompafan como una musica llena de terror y frivolidad.

Walter Benjamin apunté que, cuando Kraus recitaba, no recitaba
a Nestroy o a Offenbach: eran estos quienes hablaban a través de él.****
Y quizds esta idea sea aplicable a toda la obra de Kraus: fue el médium que

* Véase Canetti, op. cit.

** Véase Paul Virilio, Vitesse et Politique, Paris, 1977.

% Véase Walter Benjamin, «Karl Kraus», en Gesammelte Schnfien, vol. 11, 1, Frankfurt, 1977.
4% Walter Benjamin, op. cit.
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nos transmitié las voces de su siglo (voces que adn se oyen y se repiten),
pero no un médium neutro, sino uno de un altisimo nivel de exigencia
moral. A su juicio, el escritor no podia vivir tapdndose los oidos. El tenia
que oir, y consideraba que el mero hecho de oir lo hacia cémplice de la
barbarie tecnificada. Solo reproduciendo, tenaz y obstinadamente, esas
voces podia redimirse.

A Karl Kraus le complacia comprobar que sus predicciones se hacian
realidad. Le resultaba fécil pronunciar las palabras profecia y profetizar;
aparecen a menudo en Die Fackel 'y en las cartas a Sidonie Nddherny,
quien, a su vez, lo vefa como un vate, un adivino, un profeta. A los bibli-
cos el mandato se les conferfa desde el cielo. Dios mismo da el encargo a
Amos, a Ezequiel, a Jeremias, a Isafas. El Dios de este, el que da y quita la
luz, el que por un lado se encoleriza y por otro promete el cielo, el que no
cesa de actuar negando y otorgando, manifiesta también asi su perma-
nente y asfixiante proximidad. La orden, en el Apocalipsis de san Juan,
viene del «primero y el dltimo, el viviente, que fui muerto y ahora vivo
por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la muerte y del infierno», y
reza asi: «Escribe, pues, lo que vieres, tanto lo presente como lo que ha de
ser después de esto».

Es lo que hard también Karl Kraus: escribird cuanto ve, tanto lo pre-
sente como lo que ha de ser después. A veces, por el carisma, por la voz,
por la furia, por la compresién y la plenitud de los tiempos (pues solo en
la profecia el futuro no estd vacio), por la concepcién escatolédgica, da la
impresién de un profeta de aquellos tiempos biblicos que se ha extraviado
y ha venido a parar a los comienzos del siglo XX. Sin embargo, le falta
el imperativo celestial. Quien se lo da es él mismo, el escritor. El profeta
se viste de artista. La ventana de los tiempos se abre, y el profeta artista se
asoma por un instante. El cambio histérico profundo, lo que él denomi-
na «el ocaso del espiritu», se produce en su presencia, a comienzos del si-
glo XX, y esa transformacién estd poblada de acontecimientos de los que
él es actor y testigo. Lo esencial es que quien reside en el nicleo del torbe-
llino es él. Quien ha vivido el paraiso y quien padece y conoce y anuncia
el fin del mundo es él. El tubo de ensayo de la historia es él.

El, quien lamenta y denuncia la atrofia de la imaginacién. Imaginar es
ver —y oir— con los ojos —y los oidos— internos. Y quien con mds in-
tensidad ve y oye es el vidente y vaticinador, cuya visién y escucha guar-
dan relacién con el Tiempo, con el pasado, el presente y el futuro.

Kraus anuncié la Gran Guerra en 1912, pues con el ojo, el olfato y el
oido de sabueso que lo caracterizaban percibié que el terreno estaba pre-
parado en el lenguaje y en las mentes. Ese mismo afio, en su primera lec-
tura puablica de escritos ajenos, leyé textos de Jean Paul y de Shakespeare,
asi como fragmentos del Apocalipsis de san Juan en la traduccién de Lu-
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tero. La afirmacion: «Shakespeare hat alles vorausgewusst» («Shakespeare lo
sabia todo de antemano»), que encontramos repetidas veces en Die Fackel,
atribuye al dramaturgo inglés un don profético, que él también asume. El
también /o sabe todo de antemano. ;Y qué sabe? ;Qué conoce de antema-
no? ;Qué ve? ;Qué anuncia? Al hombre del siglo XX y del siguiente. La
Primera Guerra Mundial resulté ser una época propicia para las visiones
del futuro. También Kafka fue un visionario: E/ proceso es una obra naci-
da en y de esa guerra. Mas Kafka era discreto. No asi Kraus: indiscreto,
escandaloso, polémico, obligaba a tomar posicién a cada instante. En su
obra, el volumen es alto.

Y de tal modo, en voz alta, puso Karl Kraus de manifiesto la génesis de
esta nuestra sociedad del espectdculo, que convierte en protagonista a lo
espectacular mismo, que anula cuanto no cabe en ella, que desarma la
percepcién individual en aras de lo espectacular y colectivo y se aduena para
tal fin de la inteligencia, de la memoria y de las palabras. Percibié el adve-
nimiento de esta sociedad a comienzos del siglo XX y avisé también de la
pérdida que suponia entrar en ella, de lo que la humanidad perdia. Advir-
ti6 el ocaso del espiritu, la transformacién de sus creaciones en mercancia
y de la palabra en frase hecha, la simplificacién y trivializacién del pensa-
miento y la apropiacién de la lengua, que entonces quedaba en manos de
la prensa y hoy en la de los medios de comunicacién de masas. Juzgd que
el primer paso lo daba el lenguaje periodistico que se apoderaba de la mi-
rada, de la experiencia y de los afectos a través del tépico y acababa devo-
rando cualquier otro lenguaje, tanto el de la literatura como el del habla
corriente.

El proceso de su descubrimiento estuvo ligado a la evolucién de la re-
vista Die Fackel, cuyo primer nimero apareci6 en abril de 1899 y que en
sus pdginas iniciales se centr6 en denunciar la corrupcién en la justicia,
en la politica, en el teatro, en las redacciones de los periddicos. Hasta el
momento en que comenzé a comprender que esa corrupcién se manifes-
taba en el lenguaje —es mds, anidaba alli—, que la prensa deformaba la
lengua del ser humano —para Kraus, algo sagrado— y terminaba abarcdn-
dolo todo, inunddndolo todo. Siempre y cuando se convirtiera en infor-
macién, todo podia resultar cierto, tanto un hecho como su contrario.
La critica satirica de Kraus se resume en los versos de un cuplé que escri-
bié para una obra de teatro titulada Literatura: «Al principio era la pren-
sa, y luego vino el mundo».

La prensa moderna, a través de su ridiculo pinche, ese lector a quien
tanto miman los periédicos y a quien Kraus considera cémplice necesario
del desatino, era para él una creaciéon del hombre soberbio e informado
que se cree capaz de dominar el mundo, que considera que el universo
empez6 cuando él naci6, que lo mide con la vara de su existencia y asi em-
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pequenece y atrofia también a esta; que pone la vida por encima de todo y
al cabo la destruye. Kraus, en cambio, escribia con la certeza de que somos
mds que vida y —como pensaba también Baudelaire o Wittgenstein en su
Tractatus— de que el sentido del mundo estd fuera del mundo.

Sobre estas bases asenté su denuncia de la funcién desempefiada por la
rutina periodistica en el desencadenamiento de la Primera Guerra Mun-
dial. La prensa, segtin él, adormece al hombre a través de titulares y frases
hechas, lo incapacita para concebir por si solo lo que supone desatar un
enfrentamiento bélico, para figurarse por si solo el sufrimiento indecible
que provoca y para compadecerse.

Cuanto Kraus denunciaba eclosioné de manera eruptiva en el conflicto
armado o, mejor dicho, se concentré alli fundamentalmente, se intensifico,
se multiplicé, se potencié. Kraus llegé a la conclusién de que, en aquella
incipiente sociedad del especticulo, el especticulo de los especticulos era
la guerra, que lo sigue siendo. Esta es una de las razones por las que la re-
taguardia desempefia un papel protagonista en Los #ltimos dias de la hu-
manidad. La mayor parte de este drama sobre la Primera Guerra Mundial
no transcurre en el frente, sino sobre todo en Viena, una ciudad que en
ningin momento estuvo en la primera linea de los combates. De ahi que
los focos de la primera escena, centrada en el asesinato del heredero del
trono de la monarquia austrohtingara, en el atentado que encendié la me-
cha, no proyecten su luz sobre el lugar donde ocurrieron los hechos, Sa-
rajevo, sino sobre la capital del imperio, sobre el centro de la ciudad, el
hdbitat de Kraus. La escena marca el compids y el tono de la pieza, mues-
tra a militares juerguistas, actores de opereta, apostadores del hipédromo,
vendedores de peridédicos, menciona rotativos y locales de diversién.
No es casual que en una guerra por los mercados, por los yacimientos y
por los «viveres» o «medios de vida», los hombres sigan exaltando, rodea-
dos de catdstrofe y de sufrimiento, de manera tan machacona como si-
niestra, la alegria de vivir.

La expropiacién del lenguaje que se produjo significé asimismo expro-
piacién de la mirada, de los afectos y de la experiencia. Lo ejemplifica de
un modo didfano Hannah Arendt en las dltimas paginas de Eichmann en
Jerusalén, en las que narra la ejecucién de Adolf Eichmann, uno de los
organizadores del exterminio de la poblacién judia en Europa. Expone
alli de forma pldstica su concepto de la banalidad del mal, de que lo in-
quietante de esos hombres residia en su normalidad, en que eran como
tantos y tantos, ni sddicos ni perversos, sino «terriblemente y terrorifica-
mente normales». Y sefiala que esta banalidad tiene una vertiente y un
correlato en el lenguaje. Arendt —conocedora de la obra y de la labor de
Kraus— lo hace patente recordando las tltimas palabras de Eichmann
antes de ser ejecutado: «Viva Alemania. Viva Argentina. Viva Austria.
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Son los tres paises con los que mds unido he estado. Nunca los olvidaré».
Esas palabras, que ella define como de una «comicidad macabra», respon-
den a un tdpico: la lengua se ha segregado de la existencia del hombre y
actta al margen de la realidad, de la experiencia concreta e inmediata del
individuo. Eichmann, dice Arends, utiliza «ante la muerte exactamente
aquello que habia oido innumerables veces en los discursos finebres en
referencia al difunto: “no lo olvidaremos”. Su memoria, habituada a fra-
ses hechas y a momentos solemnes, le jugd una tltima mala pasada: sen-
tia la solemnidad de un entierro y olvidaba que iba a ser el suyo propio».
Un detalle en absoluto baladi, desde luego.

De hecho, Kraus fue quien detectd, en el lenguaje y no solo en este, la
génesis de la banalidad del mal, quien puso de manifiesto en qué momento
germind. No le cabia la menor duda de que ocurrié en la Primera Guerra
Mundial, y la obra que revela y refleja esa germinacién es Los sltimos dias
de la humanidad. Banalidad del mal y sociedad del espectdculo, para él,
van juntos. Ahi empezé el siglo XX. Ahi se sentaron, segtin él, las bases de
las décadas siguientes.

sPor qué escribe Karl Kraus un drama que nace del dolor, que titula
Los diltimos dias de la humanidad y subtitula «Tragedia en cinco actos con
prélogo y epilogo», y en el que su protagonista, la humanidad, estd siem-
pre acompanada por la sombra de la muerte, como corresponde a lo trd-
gico? ;Y por qué desmonta a la vez la tragedia recurriendo a infinidad de
otros géneros como la farsa, el sainete, la opereta y, asimismo, a otras es-
tructuras tanto superficiales como profundas? Ciertamente, la tragedia no
es ajena a la sdtira y a la comedia. Como es sabido, un ciclo de tragedias
conclufa con un drama satirico en la Grecia cldsica. De este nacid, segin
algunas hipétesis, la comedia antigua, que ponia en la escena a actores
que representaban a personas concretas de la vida ateniense y que, por
cierto, acabd prohibida: los satirizados estaban, pues, sentados entre los
espectadores, instalados en la platea, por asi decirlo. Kraus, dos milenios y
medio mds tarde, obra de igual modo en su drama, poniendo en el esce-
nario y satirizando a hombres y mujeres muy reales y concretos de su
tiempo y de su entorno. No es de extranar, dado que, como se ha visto, el
sabueso que husmea y escarba en los albores de la modernidad se nutre de
estratos antiguos y arcaicos.

Ahora bien, cabe resaltar que Kraus mina la tragedia sobre todo por-
que, en el fondo, constata y proclama la desaparicién del tipo humano
trdgico. Precisamente el protagonistés de la obra es lo que mds cambia res-
pecto a la tragedia cldsica. En esta, el protagonista estd en contacto con el
mundo de los dioses y con el submundo, con lo claro y con lo oscuro, con
la existencia y con la no-existencia y, por tanto, con la totalidad. De ahi
su desgarro. Posee, ademds, un recorrido anterior, un drama antes del
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drama, un dolor antes del dolor, una culpa antes de la culpa. Prometeo,
por ejemplo, o Edipo. Los alimenta y a la vez los carcome un pasado.
Vienen de alguna parte. He ahi su diferencia respecto a muchas figuras
secundarias. En Los dltimos dias de la humanidad, los personajes no vie-
nen de ningtn sitio, surgen y se esfuman, ligeros, vaporosos. ;De dénde
viene el consejero dulico Nepalleck? ;Y adénde va? ;De dénde vienen los
reporteros Flichsl, Feigl y Halberstam? ;Y adénde van?

Como bien senala el germanista praguense Kurt Krolop, la protago-
nista de este drama, la humanidad, actda en sentido contrario a lo que
Hegel, en su Estética, afirma sobre los héroes de las grandes tragedias:
«Consideraban un honor ser culpables». Esto suponia, por asi decirlo, una
distincién; indicaba que actuaban y conocian sus actos. Representaban
al hombre que responde de lo suyo hasta la médula y el dolor, que decide
y obra y fracasa terriblemente, pero asume el peso de sus decisiones y ac-
ciones e incluso las de otros. «Inocente es solo el no actuar, que es como el
ser de una piedra, ni siquiera el de un nino», escribe Hegel en la Fenome-
nologia del espiritu. Y precisa: «La tragedia muestra a hombres conscientes
de si mismos, que conocen y saben decir la voluntad de su determina-
cién». ;En quién pensaba Hegel al escribir tales frases? En Antigona, sin
duda, a la que examina, y que es, en palabras de Artaud, «el nombre de la
terrible victoria que el yo heroico del ser ha obtenido sobre las fuerza ob-
tusas y huidizas de todo lo que en nosotros no es ser ni yo...». Y en Edi-
po, que hoy habria terminado absuelto. Y en Orestes. Y en Electra quiza,
que queria actuar y ser y devenir culpable y, por tanto, plenamente hu-
mana. {Qué diferencia entre aquellos héroes y los nuestros, que apartan
horrorizados la culpabilidad y se declaran inocentes! ;Qué diferencia entre
Electra, que desea ser culpable, y el personaje moderno, que no lo quiere
en absoluto! Escribe Imre Kertész: «;Qué posibilidades tiene el arte cuan-
do ya no existe el tipo humano (el tipo trdgico) al que el arte nunca ha
cesado de describir? El héroe de la tragedia es el hombre que se crea a si
mismo y fracasa. Hoy en dia, sin embargo, el ser humano ya solo se adap-
ta». El hombre trdgico se expone —expone su ser y por tanto su culpa,
como Prometeo su higado a los picotazos del dguila— y purifica. Desde
luego, todo ello falta totalmente en los personajes concretos que pueblan la
tragedia Los dltimos dias de la humanidad.

En un aforismo de 1907 ya apuntaba Karl Kraus: «Siempre he conside-
rado el agravante decisivo el que alguien no tuviera la culpa de nada».
Afios después, el 10 de diciembre de 1914, insistia en esta idea en un pla-
no mds personal, al escribir en una carta a Sidonie Nddherny: «No, no te
reprocharé nada. Lo tnico que puedo reprocharte: gue no tengas la culpay.

Estaba convencido, ademds, de que la declaracién de culpabilidad
solo puede realizarla quien lleva y conoce también el peso de sus actos y
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de su culpa —Ila suya, la que le corresponde— en su interior. De ahi su
ataque furibundo contra quienes no estaban dispuestos a asumirla. De
ah{ su negativa a senalar continuamente al otro o su rechazo a diluir la
responsabilidad en una abstraccién general. De ahi también la diferencia
respecto a otros pacifistas de la época. Kraus hurgaba en la herida de los
propios; en la suya, si se quiere. Acusaba a los suyos; a si mismo, si se
quiere. He aqui el gesto fundamental que permite comprender que casi
toda la carga de la tragedia Los siltimos dias de la humanidad recaiga en el
imperio austrohdngaro y, mds concretamente, en la capital, o sea, en su
ciudad.

La obra estd poblada de inconscientes, de inocentes criminales, de
inocentes y opacos portavoces del paso al precipicio. Una de las primeras
frases memorables que se pronuncia en el prélogo, y que se ird repitiendo
a lo largo del drama, es: «Si nosotros somos unos angelitos...». Desde las
primeras escenas la responsabilidad corresponde siempre a los demds;
desde el inicio reinan el frenesi, la frivolidad, el «a mi que me registren»,
la falta de seriedad, la mera prolongacién de la paz ligera que condujo a la
guerra y a la catdstrofe.

Quien preside la obra, pues aparece en el frontispicio de la edicién
de 1922, es el verdugo sonriente que ejecutd a Cesare Battisti. Diputa-
do en el Reichsrat vienés por su regiéon natal, Trentino, que entonces
pertenecia a la monarquia austrohingara, Battisti huyé en agosto de
1914 a Italia, donde abogd por un acercamiento de este pais a la Enten-
te. Cuando Italia entré en la guerra contra Austria, se incorporé al Ejér-
cito italiano y acabé capturado por tropas austriacas. Acusado de alta
traicién, fue condenado a muerte por garrote vil en un procedimiento
sumarisimo y ejecutado en Trento el 12 de julio de 1916. Su verdugo,
Josef Lang, viajé expresamente desde Viena para ajusticiarlo, en un via-
je vertiginoso, sumario como el juicio. Luego, la fotografia tomada jus-
to después de la ejecucién y presidida por el jovial bochin se repartié
por doquier como forma de intimidacién y propaganda. Kraus la puso
como muestra del horror bélico en el frontispicio de Los sltimos dias de
la humanidad en su edicién de 1922 y convirtié al alegre verdugo que
sefiorea la imagen en el rostro austriaco, en un personaje de dimensién
universal. Un hombre campechano y blindado, con las costuras prietas,
impenetrables. Un hombre que inicia el experimento de vivir fuera de
la culpa y, por tanto, del ser. Es el padre de la Europa del siglo XX. Es
como la persona que levanta ante la cdmara el salmén que acaba de pes-
car o como la que muestra para la foto la pizza que le ha servido el ca-
marero de una fonda en una plaza romana. Inocente como ellas; y ellas,
verdugos joviales como él, pero no lo recuerdan, todo ha sido borrado
del alma.
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Aquello de lo que deja constancia la tragedia Los sltimos dias de la hu-
manidad es el momento en que se extingue definitivamente el hombre
trigico. Ocurre por entonces, en la época de la Primera Guerra Mundial.
Y con su desaparicién, desaparece la humanidad. Quedamos nosotros,
una masa serpenteante de ufanos muertos vivientes, impulsada por quién
sabe qué viento, quién sabe hacia dénde.*

* El presente prologo recupera fragmentos publicados anteriormente por Adan Kovacsics
en el «Postfacio» de Los diltimos dias de la humanidad de la edicién de Tusquets de 1991,
asi como en Karl Kraus en los iltimos dias de la humanidad, Ediciones UDP, Santiago de
Chile, 2015, e incorpora nuevas reflexiones de su autor alrededor de Karl Kraus y su
época. (N. del E.)
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PRELIMINAR

Este drama, cuya extension equivaldria a mds o menos diez veladas segtin
la medicién humana del tiempo, ha sido ideado para su puesta en escena
en un teatro del planeta Marte. El publico de este mundo no seria capaz
de soportarlo. Pues es sangre de su sangre, y el contenido es el de todos
estos afos irreales, impensables, inasibles para una mente despierta, inac-
cesibles para la memoria y solo conservados en algtn sueno sangriento;
afos en que personajes de la opereta interpretaron la tragedia de la huma-
nidad. La accién, que nos lleva por cientos de escenas e infiernos, es in-
concebible, escabrosa y, como estos afios, carente de heroismo. El humor
es tan solo la autoinculpacién de quien no enloquecié al pensar que so-
brevivié con el cerebro intacto al hecho de haber sido testigo de los acon-
tecimientos de esta época. A nadie le compete tal humor salvo a él, que
revela a la posteridad la infamia de su participacién. El mundo contem-
pordneo, capaz de tolerar los episodios registrados en esta obra, ha de
posponer el derecho a reir al deber de llorar. Los sucesos mds inverosimi-
les aqui presentados ocurrieron realmente; me he limitado a plasmar lo
que hicieron. Los didlogos mds inverosimiles sostenidos en el drama fue-
ron dichos palabra por palabra; los inventos més estrafalarios son citas.
Frases, cuyo absurdo quedard grabado para siempre en el oido, crecen
hasta convertirse en la musica que acompana la vida. El documento es el
protagonista; comunicados y noticias aparecen adoptando la forma de
personajes, y los personajes acaban teniendo la forma de un articulo edi-
torial; una boca le fue dada a la crénica del suplemento para que la farfu-
lle como un mondlogo; los tépicos caminan sobre dos piernas..., a los
hombres, en cambio, solo les ha quedado una. Dejes y acentos circulan
por el tiempo, rechinando, y se van inflando hasta convertirse en el coro
de una accién nada sagrada. La gente que vivié entre la humanidad, y que
la sobrevivié, ha sido reducida —en tanto actores y portavoces de un pre-
sente que carece de carne, pero no de sangre, que carece de sangre, pero
no de tinta— a sombras y marionetas, y condensada en la férmula de su
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