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Kraus, el visionario 
Prólogo de Adan Kovacsics

Los últimos días de la humanidad fue publicado por vez primera entre 1918 y 
1919 en la llamada edición por actos, que salió en cuatro números especiales de 
Die Fackel (La antorcha), la revista de Karl Kraus: «La última noche», noviem-
bre de 1918; «Prólogo y Acto primero», abril de 1919; «Actos segundo y terce-
ro», junio de 1919; «Actos cuarto y quinto», agosto de 1919. Luego se publicó, 
en versión ampliada y definitiva, en 1922, y esta ha sido la base de la presente 
edición. Esta obra monumental, sin embargo, solo representa una fracción 
—‌eso sí, importantísima— del gigantesco trabajo de Kraus, quien desde 1899 
hasta su muerte en 1936 publicó 912 números de Die Fackel en 412 cuader-
nos, es decir, nada más y nada menos que 30 000 páginas. Die Fackel, en gene-
ral, y Los últimos días de la humanidad, en particular, se han convertido en 
patrimonio de la literatura y la cultura austríacas, en textos sin cuya lectura y 
conocimiento difícilmente se podrán comprender muchos de los factores que 
hacen de esta literatura un fenómeno tan singular. Karl Kraus fue, en la Viena 
de las primeras décadas del siglo XX, una figura que no se podía pasar por alto; 
lo demuestran las múltiples referencias y alusiones en los escritos de los autores 
más diversos, como Musil, Trakl, Schnitzler, Kafka, Brecht, Benjamin y Ca-
netti. Para algunos, Canetti por ejemplo, fue necesario, interna o externamen-
te, enfrentarse a él para llegar a tener una identidad como escritores, tan 
avasalladora era su presencia, tan fuerte su influjo en aquellos años.

Karl Kraus, nacido en Jičin (Bohemia) en 1876 en el seno de una fami-
lia judía, fundó Die Fackel en 1899. Al principio admitió colaboraciones de 
otros autores, pero a partir de 1912 solo publicó obras propias. Su vida pa-
rece dedicada exclusivamente a esta revista que contiene glosas, artículos, 
ensayos, estudios, poemas, canciones, teatro, citas, cartas, aforismos, sátiras en 
prosa y verso y otras formas y subformas literarias y que es como una enor-
me novela sobre los primeros decenios del siglo XX en Austria.*

*  Véase Kurt Krolop, «Dichtung und Satire bei Karl Kraus», en Karl Kraus: Ausgewählte 
Werke, vol. 3, pp. 684-685.
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Kraus estudió derecho y filosofía, pero sus intereses se centraban en la 
literatura y el teatro; estas dos pasiones, escribir y actuar, fueron los ele-
mentos dominantes de su vida. No podemos olvidar que a las ingentes 
30 000 páginas (a las que deberíamos descontar las cuantitativamente 
modestas aportaciones de otros escritores) hemos de añadir sus 700 con-
ferencias, realizadas entre 1910 y 1936 en Austria, Alemania, Checoslova-
quia e incluso París, en las que leyó textos propios, así como obras de 
Goethe, Nestroy, Shakespeare, Wedekind, Gogol y otros, cantó cuplés 
de Nestroy y fragmentos de operetas de Offenbach acompañado al piano 
y, en definitiva, fascinó a un público entregado que en muchas ocasiones 
abarrotaba la gran sala del Konzerthaus de Viena.

Resulta sorprendente que este autor en apariencia reducido a su escri-
torio, donde trabajaba en un éxtasis continuo, productivo y devorador, 
sea tan público. No obstante, es precisamente este su rasgo más carac-
terístico. Su obra es pública en el sentido más amplio de la palabra: se 
nutre de lo público, se hace pública, se presenta ante el público; todo 
aparece bajo el signo de una exterioridad radical, de una renuncia expre-
sa y, a veces, dolorosa a la interioridad. Y esto es algo que se observa desde 
sus comienzos, en su rechazo, por ejemplo, a la literatura de los moder-
nistas vieneses y en su apasionada defensa del teatro popular vienés del 
siglo XIX.

Los primeros años de su labor estuvieron dedicados —además de a la 
crítica literaria, divulgando la obra de Wedekind y Nestroy, por ejemplo, 
o combatiendo el periodismo y la poesía de Heine, a quien consideraba el 
iniciador de la degradación lingüística manifiesta en el lenguaje periodís-
tico— a criticar la hipocresía moral dominante en las monarquías alemana 
y austrohúngara, así como a definir su punto de vista respecto a temas 
como la sexualidad y el progreso. No es este el momento de detenernos 
en aquella fase de su producción, pero sí podemos destacar que a ella per-
tenecen algunos de sus artículos y sátiras más famosos y profundos, tales 
como La muralla china, Heine y sus consecuencias, Nestroy y la posteridad, o 
El fin del mundo por la magia negra.

La Primera Guerra Mundial constituyó, desde luego, un hito en su 
evolución literaria e intelectual. Durante un viaje por las Dolomitas con 
su amante, la baronesa Sidonie Nádherný, recibió, el 28 de julio de 1914, 
la noticia de la declaración de guerra de Austria-Hungría a Serbia. «Desde 
aquel Dies nefastus», escribió diez años más tarde, «cuando, en el Tirol del 
Sur, oí las reses de matanza expresar desde camiones su entusiasmo por sus 
propios carniceros (...), no he parado de manifestar, hasta la saciedad, en 
palabras y escritos, el sentimiento que me unía a la patria: el asco». De he-
cho, reaccionó con bastante lentitud a lo ocurrido. Su primer gesto fue el 
silencio, entendido como una forma de objeción y opuesto al estridente 
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griterío de los muchos intelectuales que obedecieron sin chistar a las con-
signas de los señores de la guerra.

Kraus comenzó a escribir Los últimos días de la humanidad en el verano 
de 1915 como «expresión del silencio, para que se comprenda su significa-
do». A partir de ese momento, los cuadernos de Die Fackel publicados 
en el transcurso de la guerra fueron recogiendo material que entraría a 
formar parte del drama. Kraus trabajó, pues, de manera paralela en la re-
dacción de Los últimos días de la humanidad y en sus ediciones de Die 
Fackel, que constituían, por así decir, vasos comunicantes. El cuaderno 
del 5 de octubre de 1915 (núms. 406-412) contiene, por ejemplo, la con-
frontación de las dos voces del acto I, escenas 27 y 28, la del papa Bene-
dicto XV y la del redactor jefe de la Neue Freie Presse, Moriz Benedikt, así 
como muchas de las frases del diálogo final de ese mismo acto entre el 
Optimista y el Criticón, y algunos de los poemas de la obra.

Durante los años de la guerra siguió publicando Die Fackel con mayor 
o menor regularidad, sometido a censura y realizando sus célebres confe-
rencias. En la del 9 de diciembre de 1917 (n.° 103), leyó partes del epílo-
go de Los últimos días de la humanidad; en la siguiente (16 de diciembre 
de 1917) volvió a leer el epílogo, así como la canción del consejero co-
mercial Wahnschaffe (III, 40). Fue denunciado a raíz de la lectura núme-
ro 112, del 27 de mayo de 1918, en la que leyó el ensayo La aventura 
tecnorromántica, la canción de Wahnschaffe, Un kantiano y Kant y una 
glosa sobre la comida de Paul Goldmann con Hindenburg y Ludendorff 
(véase IV, 25). Y a finales de ese mismo año ya inició la publicación de la 
tragedia.

Por extraño que parezca en un autor tan ligado al presente, Kraus era 
un escritor enraizado en el pasado; sus referencias eran las de la literatura 
clásica. Los modelos de su obra dramática fueron sus queridos y admira-
dos Goethe, Shakespeare y Nestroy. Goethe, sobre todo a raíz de sus dramas 
históricos (Götz von Berlichingen, Egmont, Clavigo) y de su obra alegori-
zante (Fausto, Segunda parte); Nestroy, como autor local, como hombre 
de teatro cuyo mundo está íntimamente relacionado con el entramado 
social y el habla vieneses, pero también formalmente, porque las escenas 
de sus comedias, salpicadas de canciones, bromas y juegos de palabras, se 
sostienen por sí solas, poseen vida propia y, a veces, casi más entidad que 
la obra en su conjunto. Es así también como se debe comprender la deu-
da formal de Kraus con Shakespeare, aunque existe otro factor que ha de 
ser tenido en cuenta: Shakespeare fue un gran moralista y un analista del 
poder y del poderoso, y eso era, precisamente, lo que fascinó a Kraus. Los 
últimos días de la humanidad es una obra sobre y contra el poder basada 
en tres ejes: en la retaguardia con sus beneficiarios y aprovechados, en el 
poder (político, económico, militar) y en las víctimas (los soldados rasos, 
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los niños, los ancianos, las madres, los animales, el bosque). Para Kraus 
no hay poder sin víctimas; no hay grandes sin pequeños. Kraus se opone 
a la idea de un poder inocente como el preconizado por Nietzsche. La 
historia, si es que podemos hablar de historia en Kraus, contrapone un 
pasado clásico a una actualidad destructora y decadente que se manifiesta 
en una serie de escenas aparentemente inconexas, unidas por la repetición 
de despropósitos y banalidades. Desde luego, existe en Los últimos días de 
la humanidad un hilo invisible que va conectando esos tres ejes; como se 
puede observar, el centro de gravedad (¡nunca mejor dicho!) se va despla-
zando de la retaguardia al frente, de los aprovechados a los militares, em-
pieza en la Corte y sus aledaños hasta llegar, en el Acto quinto, a los 
oficiales del Estado Mayor. Ese elemento repetitivo, frases, tópicos, can-
ciones, representa para Kraus la realidad del progreso, que más que una 
evolución es un estado mental. De ahí que Kraus no solo fustigue los ho-
rrores de la guerra, sino también los de la paz que la precede y de la que le 
seguirá. La aventura tecnorromántica —la clave, según el propio Kraus, 
para comprender la obra— viene de lejos y está profundamente anclada 
en el espíritu de la modernidad.

Hemos comentado la influencia de Nestroy en la construcción y el tono 
del drama. Esta presencia, sin embargo, alcanza un gran calado en todo lo 
que respecta a los mecanismos lingüísticos de la obra de Kraus en general. 
El fundamento del raciocinio de Kraus no es lógico, sino verbal. Una pa-
labra lleva a la otra. Todo el funcionamiento de la obra se basa en la len-
gua. La lengua es el eje central del pensamiento de Kraus, de su sátira y 
crítica de la cultura. No es de extrañar que los señores de la guerra no 
sean solo los emperadores, así como los Conrad, Berchtold, Hindenburg, 
etc., sino también, y sobre todo, el redactor jefe de la Neue Freie Presse, Mo-
riz Benedikt, el señor de las hienas. Los generales, con su poder de las ar-
mas, son cuervos; las hienas —especuladores, pícaros, beneficiarios y 
aprovechados— están comandadas por quien detenta el poder de la «tin-
ta». Para Kraus, «hablar y pensar son una y la misma cosa». La degrada-
ción de la lengua es equivalente a la degradación del pensamiento, de la 
cultura y de la vida. De ahí su crítica feroz a la «triple alianza de tinta, técni-
ca y muerte», a la «simultaneidad del tópico y del arma». La lengua no 
es inocente: nada de hablar por hablar, nada de lengua como «casa del 
ser». La imprecisión de la lengua es un problema moral (extraña coinci-
dencia entre un autor tan elocuente y otro tan parco en palabras como 
Wittgenstein, aunque tampoco lo es tanto si tenemos en cuenta la amistad 
de Kraus con otro gran parco, Loos). La lengua forma parte de un cosmos 
que es un cosmos de los efectos. Todo produce algún efecto, hasta el más 
ínfimo detalle, hasta la palabrita más pequeña es el punto de partida de 
algo tendente a crecer hasta alcanzar gigantescas dimensiones. La palabra 
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está fuera, es algo externo y, por tanto, susceptible de ser procesado. Su 
juez es Kraus. Él es el juez de quienes se delatan por su lengua.* Todo lo 
dicho y escrito sirve de testimonio. El poder no solo es inseparable de las 
víctimas (el poder moral es inseparable de sus víctimas, las prostitutas; el 
militar, inseparable de los caídos, etc.), sino también de la lengua. Lengua 
y poder se nutren. Hemos de tener en cuenta —y esa es precisamente la 
dificultad para hablar de Kraus— que no se trata de la lengua, sino de esta 
lengua; no de la guerra, sino de esta guerra; no del poder, sino de estos po-
derosos. ¿Cómo demuestra Kraus la culpabilidad de esta lengua inventada 
y usada por los cómplices del crimen estatal organizado? Haciéndola fun-
cionar. No dejándola muerta en las líneas de periódicos, proclamas y li-
bros. Poniéndole piernas y dándole bocas. A estas palabras muertas Kraus 
les asesta el golpe definitivo al devolverlas a su realidad, al dramatizarlas. 
A las palabras, Kraus les pone la imagen y revela así sus orígenes e inten-
ciones. Y a las imágenes (como la de la fotografía de Conrad estudiando 
el mapa de los Balcanes, véase el acto I, escena 24), les pone palabras. 
Kraus rompe el efecto silenciador de la palabra desvinculada de la reali-
dad (el cuerpo, el acto, la imagen) y el de la imagen sin la palabra real. Su 
método consiste en la ampliación. Una frase (una imagen) da pie para 
alargarla casi ad aeternum, juzgándola, variándola, analizándola, satirizán-
dola, ridiculizándola, llevándola a otros contextos, poniéndola en la reali-
dad. Los escritos de Kraus se parecen (hasta en la construcción de las 
oraciones) a fugas de Bach, para quien una frase musical es el pretexto 
para una pieza que da la sensación de poder continuar siempre o, más 
concretamente, a la Ofrenda musical, donde un tema de un poderoso (el 
rey Federico de Prusia) es el punto de partida para toda una serie de va-
riaciones que podrían no acabar nunca. Los últimos días de la humanidad 
trata, quizá, de las consecuencias atroces, terribles, con muertes, mutila-
ciones y sufrimientos de una sola frase del emperador Francisco José: «Lo 
he ponderado todo detenidamente».

Todo, en Kraus, sucede hic et nunc. En ello reside su modernidad. Pese 
a ser, como hemos dicho, un escritor enraizado en el pasado, su referencia 
es el el presente, la actualidad, lo local. El escenario de su sátira no es Lili-
put ni Laputa, sino Austria, «el laboratorio experimental del fin del mun-
do». Sus personajes son reales, son sus contemporáneos. Y su crítica a la 
ideología (y a la lengua) de su época se basaba precisamente en que esta 
mantenía los valores antiguos en un presente que ya se les había adelantado 

*  Véase Elias Canetti, «Karl Kraus, Schule des Widerstands», en Das Gewissen der Worte, 
Munich, 1976. (Versión en castellano: «Karl Kraus, escuela de resistencia», en La con-
ciencia de las palabras, traducción de Juan José del Solar, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1981; Random House Mondadori, 2013.)
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(o atrasado, pues no se trata de progreso). En este sentido, precisamente, 
Kraus rompe más que ningún otro autor de su siglo con los moldes clási-
cos de la literatura. ¡Qué idea puede ser más moderna que escribir una 
obra compuesta, básicamente, por citas! ¡Una obra que podría empezar 
y acabar con unas comillas! Una obra que en escenas y más escenas se 
aparta del lenguaje estándar y muestra un sinfín de variantes del alemán, 
desde el berlinés, pasando por dialectos austríacos, hasta las múltiples for-
mas del vienés que se hablaba en su época, incluyendo el de ciertos sectores 
de la burguesía judía a la que él mismo pertenecía, porque Kraus es, ade-
más, todo oído, todo sensibilidad a los más nimios matices de la lengua. 
Es, pese a su máscara clásica, una figura modernísima, en todos sus aspec-
tos, no solo en lo formal y literario (introdujo, por ejemplo, cine y foto-
grafía en su obra); su personalidad reúne muchas de las características que 
hacen de su siglo algo único, en lo positivo y en lo negativo. Actuó mu-
chas veces como un «dictador»* que encandilaba a sus masas, que deter-
minaba las leyes y los gustos, que condenaba y ensalzaba, que influía 
decisivamente, apasionadamente, terriblemente, en sus numerosos adep-
tos, a quienes decretaba qué podían —y qué no podían— pensar, ver, dis-
frutar y decir.

Pero su modernidad —la que más nos afecta a nosotros— reside sobre 
todo en haber previsto, oyendo y reproduciendo las voces de una época 
que lo acosaba, esta guerra total que nos envuelve y que no es una pesadi-
lla, sino una realidad: guerra que es una explosión de la paz y paz que pre-
para la guerra. Y en haber visto esta guerra total, «nacida del mar»,** con 
todos los fantasmas provenientes de las capas más profundas de nuestro ser 
amenazado, esos fantasmas cuyo «fondo oscuro» no es «la contemporanei-
dad, sino la prehistoria y el mundo de lo demoníaco».*** Kraus, arraigado 
tanto en la tradición bíblica, en particular la profética y apocalíptica, como 
en la austríaca, tan proclive a lo barroco, visualizó el fin de la humanidad. 
Es el gran analista que diagnosticó y denunció los síntomas y causas de 
este mundo actual, la oscura y para nosotros familiar alianza entre el po-
der, la técnica y la palabra que nos ha dejado indefensos y sin imaginación 
y que ha permitido los horrores que caracterizan a nuestro tiempo y nos 
acompañan como una música llena de terror y frivolidad.

Walter Benjamin apuntó que, cuando Kraus recitaba, no recitaba 
a Nestroy o a Offenbach: eran estos quienes hablaban a través de él.**** 
Y quizás esta idea sea aplicable a toda la obra de Kraus: fue el médium que 

*  Véase Canetti, op. cit.
**  Véase Paul Virilio, Vitesse et Politique, París, 1977.
***  Véase Walter Benjamin, «Karl Kraus», en Gesammelte Schnfien, vol. II, 1, Frankfurt, 1977.
****  Walter Benjamin, op. cit.

ultimos dias humanidad.indb   12 03/10/2025   14:28:24

H&O Edit
ori

al



[ 13 ]

nos transmitió las voces de su siglo (voces que aún se oyen y se repiten), 
pero no un médium neutro, sino uno de un altísimo nivel de exigencia 
moral. A su juicio, el escritor no podía vivir tapándose los oídos. El tenía 
que oír, y consideraba que el mero hecho de oír lo hacía cómplice de la 
barbarie tecnificada. Solo reproduciendo, tenaz y obstinadamente, esas 
voces podía redimirse. 

A Karl Kraus le complacía comprobar que sus predicciones se hacían 
realidad. Le resultaba fácil pronunciar las palabras profecía y profetizar; 
aparecen a menudo en Die Fackel y en las cartas a Sidonie Nádherný, 
quien, a su vez, lo veía como un vate, un adivino, un profeta. A los bíbli-
cos el mandato se les confería desde el cielo. Dios mismo da el encargo a 
Amós, a Ezequiel, a Jeremías, a Isaías. El Dios de este, el que da y quita la 
luz, el que por un lado se encoleriza y por otro promete el cielo, el que no 
cesa de actuar negando y otorgando, manifiesta también así su perma-
nente y asfixiante proximidad. La orden, en el Apocalipsis de san Juan, 
viene del «primero y el último, el viviente, que fui muerto y ahora vivo 
por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la muerte y del infierno», y 
reza así: «Escribe, pues, lo que vieres, tanto lo presente como lo que ha de 
ser después de esto».

Es lo que hará también Karl Kraus: escribirá cuanto ve, tanto lo pre-
sente como lo que ha de ser después. A veces, por el carisma, por la voz, 
por la furia, por la compresión y la plenitud de los tiempos (pues solo en 
la profecía el futuro no está vacío), por la concepción escatológica, da la 
impresión de un profeta de aquellos tiempos bíblicos que se ha extraviado 
y ha venido a parar a los comienzos del siglo XX. Sin embargo, le falta  
el imperativo celestial. Quien se lo da es él mismo, el escritor. El profeta  
se viste de artista. La ventana de los tiempos se abre, y el profeta artista se 
asoma por un instante. El cambio histórico profundo, lo que él denomi-
na «el ocaso del espíritu», se produce en su presencia, a comienzos del si-
glo XX, y esa transformación está poblada de acontecimientos de los que 
él es actor y testigo. Lo esencial es que quien reside en el núcleo del torbe-
llino es él. Quien ha vivido el paraíso y quien padece y conoce y anuncia 
el fin del mundo es él. El tubo de ensayo de la historia es él.

Él, quien lamenta y denuncia la atrofia de la imaginación. Imaginar es 
ver —‌y oír— con los ojos —‌y los oídos— internos. Y quien con más in-
tensidad ve y oye es el vidente y vaticinador, cuya visión y escucha guar-
dan relación con el Tiempo, con el pasado, el presente y el futuro.

Kraus anunció la Gran Guerra en 1912, pues con el ojo, el olfato y el 
oído de sabueso que lo caracterizaban percibió que el terreno estaba pre-
parado en el lenguaje y en las mentes. Ese mismo año, en su primera lec-
tura pública de escritos ajenos, leyó textos de Jean Paul y de Shakespeare, 
así como fragmentos del Apocalipsis de san Juan en la traducción de Lu-
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tero. La afirmación: «Shakespeare hat alles vorausgewusst» («Shakespeare lo 
sabía todo de antemano»), que encontramos repetidas veces en Die Fackel, 
atribuye al dramaturgo inglés un don profético, que él también asume. Él 
también lo sabe todo de antemano. ¿Y qué sabe? ¿Qué conoce de antema-
no? ¿Qué ve? ¿Qué anuncia? Al hombre del siglo XX y del siguiente. La 
Primera Guerra Mundial resultó ser una época propicia para las visiones 
del futuro. También Kafka fue un visionario: El proceso es una obra naci-
da en y de esa guerra. Mas Kafka era discreto. No así Kraus: indiscreto, 
escandaloso, polémico, obligaba a tomar posición a cada instante. En su 
obra, el volumen es alto. 

Y de tal modo, en voz alta, puso Karl Kraus de manifiesto la génesis de 
esta nuestra sociedad del espectáculo, que convierte en protagonista a lo 
espectacular mismo, que anula cuanto no cabe en ella, que desarma la 
percepción individual en aras de lo espectacular y colectivo y se adueña para 
tal fin de la inteligencia, de la memoria y de las palabras. Percibió el adve-
nimiento de esta sociedad a comienzos del siglo XX y avisó también de la 
pérdida que suponía entrar en ella, de lo que la humanidad perdía. Advir-
tió el ocaso del espíritu, la transformación de sus creaciones en mercancía 
y de la palabra en frase hecha, la simplificación y trivialización del pensa-
miento y la apropiación de la lengua, que entonces quedaba en manos de 
la prensa y hoy en la de los medios de comunicación de masas. Juzgó que 
el primer paso lo daba el lenguaje periodístico que se apoderaba de la mi-
rada, de la experiencia y de los afectos a través del tópico y acababa devo-
rando cualquier otro lenguaje, tanto el de la literatura como el del habla 
corriente.

El proceso de su descubrimiento estuvo ligado a la evolución de la re-
vista Die Fackel, cuyo primer número apareció en abril de 1899 y que en 
sus páginas iniciales se centró en denunciar la corrupción en la justicia,  
en la política, en el teatro, en las redacciones de los periódicos. Hasta el 
momento en que comenzó a comprender que esa corrupción se manifes-
taba en el lenguaje —‌es más, anidaba allí—, que la prensa deformaba la 
lengua del ser humano —‌para Kraus, algo sagrado— y terminaba abarcán-
dolo todo, inundándolo todo. Siempre y cuando se convirtiera en infor-
mación, todo podía resultar cierto, tanto un hecho como su contrario. 
La crítica satírica de Kraus se resume en los versos de un cuplé que escri-
bió para una obra de teatro titulada Literatura: «Al principio era la pren-
sa, y luego vino el mundo».

La prensa moderna, a través de su ridículo pinche, ese lector a quien 
tanto miman los periódicos y a quien Kraus considera cómplice necesario 
del desatino, era para él una creación del hombre soberbio e informado 
que se cree capaz de dominar el mundo, que considera que el universo 
empezó cuando él nació, que lo mide con la vara de su existencia y así em-
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pequeñece y atrofia también a esta; que pone la vida por encima de todo y 
al cabo la destruye. Kraus, en cambio, escribía con la certeza de que somos 
más que vida y —‌como pensaba también Baudelaire o Wittgenstein en su 
Tractatus— de que el sentido del mundo está fuera del mundo.

Sobre estas bases asentó su denuncia de la función desempeñada por la 
rutina periodística en el desencadenamiento de la Primera Guerra Mun-
dial. La prensa, según él, adormece al hombre a través de titulares y frases 
hechas, lo incapacita para concebir por sí solo lo que supone desatar un 
enfrentamiento bélico, para figurarse por sí solo el sufrimiento indecible 
que provoca y para compadecerse.

Cuanto Kraus denunciaba eclosionó de manera eruptiva en el conflicto 
armado o, mejor dicho, se concentró allí fundamentalmente, se intensificó, 
se multiplicó, se potenció. Kraus llegó a la conclusión de que, en aquella 
incipiente sociedad del espectáculo, el espectáculo de los espectáculos era 
la guerra, que lo sigue siendo. Esta es una de las razones por las que la re-
taguardia desempeña un papel protagonista en Los últimos días de la hu-
manidad. La mayor parte de este drama sobre la Primera Guerra Mundial 
no transcurre en el frente, sino sobre todo en Viena, una ciudad que en 
ningún momento estuvo en la primera línea de los combates. De ahí que 
los focos de la primera escena, centrada en el asesinato del heredero del 
trono de la monarquía austrohúngara, en el atentado que encendió la me-
cha, no proyecten su luz sobre el lugar donde ocurrieron los hechos, Sa-
rajevo, sino sobre la capital del imperio, sobre el centro de la ciudad, el 
hábitat de Kraus. La escena marca el compás y el tono de la pieza, mues-
tra a militares juerguistas, actores de opereta, apostadores del hipódromo, 
vendedores de periódicos, menciona rotativos y locales de diversión. 
No es casual que en una guerra por los mercados, por los yacimientos y 
por los «víveres» o «medios de vida», los hombres sigan exaltando, rodea-
dos de catástrofe y de sufrimiento, de manera tan machacona como si-
niestra, la alegría de vivir.

La expropiación del lenguaje que se produjo significó asimismo expro-
piación de la mirada, de los afectos y de la experiencia. Lo ejemplifica de 
un modo diáfano Hannah Arendt en las últimas páginas de Eichmann en 
Jerusalén, en las que narra la ejecución de Adolf Eichmann, uno de los 
organizadores del exterminio de la población judía en Europa. Expone 
allí de forma plástica su concepto de la banalidad del mal, de que lo in-
quietante de esos hombres residía en su normalidad, en que eran como 
tantos y tantos, ni sádicos ni perversos, sino «terriblemente y terrorífica-
mente normales». Y señala que esta banalidad tiene una vertiente y un 
correlato en el lenguaje. Arendt —‌conocedora de la obra y de la labor de 
Kraus— lo hace patente recordando las últimas palabras de Eichmann 
antes de ser ejecutado: «Viva Alemania. Viva Argentina. Viva Austria. 
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Son los tres países con los que más unido he estado. Nunca los olvidaré». 
Esas palabras, que ella define como de una «comicidad macabra», respon-
den a un tópico: la lengua se ha segregado de la existencia del hombre y 
actúa al margen de la realidad, de la experiencia concreta e inmediata del 
individuo. Eichmann, dice Arendt, utiliza «ante la muerte exactamente 
aquello que había oído innumerables veces en los discursos fúnebres en 
referencia al difunto: “no lo olvidaremos”. Su memoria, habituada a fra-
ses hechas y a momentos solemnes, le jugó una última mala pasada: sen-
tía la solemnidad de un entierro y olvidaba que iba a ser el suyo propio». 
Un detalle en absoluto baladí, desde luego.

De hecho, Kraus fue quien detectó, en el lenguaje y no solo en este, la 
génesis de la banalidad del mal, quien puso de manifiesto en qué momento 
germinó. No le cabía la menor duda de que ocurrió en la Primera Guerra 
Mundial, y la obra que revela y refleja esa germinación es Los últimos días 
de la humanidad. Banalidad del mal y sociedad del espectáculo, para él, 
van juntos. Ahí empezó el siglo XX. Ahí se sentaron, según él, las bases de 
las décadas siguientes.

¿Por qué escribe Karl Kraus un drama que nace del dolor, que titula 
Los últimos días de la humanidad y subtitula «Tragedia en cinco actos con 
prólogo y epílogo», y en el que su protagonista, la humanidad, está siem-
pre acompañada por la sombra de la muerte, como corresponde a lo trá-
gico? ¿Y por qué desmonta a la vez la tragedia recurriendo a infinidad de 
otros géneros como la farsa, el sainete, la opereta y, asimismo, a otras es-
tructuras tanto superficiales como profundas? Ciertamente, la tragedia no 
es ajena a la sátira y a la comedia. Como es sabido, un ciclo de tragedias 
concluía con un drama satírico en la Grecia clásica. De este nació, según 
algunas hipótesis, la comedia antigua, que ponía en la escena a actores 
que representaban a personas concretas de la vida ateniense y que, por 
cierto, acabó prohibida: los satirizados estaban, pues, sentados entre los 
espectadores, instalados en la platea, por así decirlo. Kraus, dos milenios y 
medio más tarde, obra de igual modo en su drama, poniendo en el esce-
nario y satirizando a hombres y mujeres muy reales y concretos de su 
tiempo y de su entorno. No es de extrañar, dado que, como se ha visto, el 
sabueso que husmea y escarba en los albores de la modernidad se nutre de 
estratos antiguos y arcaicos.

Ahora bien, cabe resaltar que Kraus mina la tragedia sobre todo por-
que, en el fondo, constata y proclama la desaparición del tipo humano 
trágico. Precisamente el protagonistés de la obra es lo que más cambia res-
pecto a la tragedia clásica. En esta, el protagonista está en contacto con el 
mundo de los dioses y con el submundo, con lo claro y con lo oscuro, con 
la existencia y con la no-existencia y, por tanto, con la totalidad. De ahí 
su desgarro. Posee, además, un recorrido anterior, un drama antes del 
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drama, un dolor antes del dolor, una culpa antes de la culpa. Prometeo, 
por ejemplo, o Edipo. Los alimenta y a la vez los carcome un pasado. 
Vienen de alguna parte. He ahí su diferencia respecto a muchas figuras 
secundarias. En Los últimos días de la humanidad, los personajes no vie-
nen de ningún sitio, surgen y se esfuman, ligeros, vaporosos. ¿De dónde 
viene el consejero áulico Nepalleck? ¿Y adónde va? ¿De dónde vienen los 
reporteros Füchsl, Feigl y Halberstam? ¿Y adónde van?

Como bien señala el germanista praguense Kurt Krolop, la protago-
nista de este drama, la humanidad, actúa en sentido contrario a lo que 
Hegel, en su Estética, afirma sobre los héroes de las grandes tragedias: 
«Consideraban un honor ser culpables». Esto suponía, por así decirlo, una 
distinción; indicaba que actuaban y conocían sus actos. Representaban 
al hombre que responde de lo suyo hasta la médula y el dolor, que decide 
y obra y fracasa terriblemente, pero asume el peso de sus decisiones y ac-
ciones e incluso las de otros. «Inocente es solo el no actuar, que es como el 
ser de una piedra, ni siquiera el de un niño», escribe Hegel en la Fenome-
nología del espíritu. Y precisa: «La tragedia muestra a hombres conscientes 
de sí mismos, que conocen y saben decir la voluntad de su determina-
ción». ¿En quién pensaba Hegel al escribir tales frases? En Antígona, sin 
duda, a la que examina, y que es, en palabras de Artaud, «el nombre de la 
terrible victoria que el yo heroico del ser ha obtenido sobre las fuerza ob-
tusas y huidizas de todo lo que en nosotros no es ser ni yo…». Y en Edi-
po, que hoy habría terminado absuelto. Y en Orestes. Y en Electra quizá, 
que quería actuar y ser y devenir culpable y, por tanto, plenamente hu-
mana. ¡Qué diferencia entre aquellos héroes y los nuestros, que apartan 
horrorizados la culpabilidad y se declaran inocentes! ¡Qué diferencia entre 
Electra, que desea ser culpable, y el personaje moderno, que no lo quiere 
en absoluto! Escribe Imre Kertész: «¿Qué posibilidades tiene el arte cuan-
do ya no existe el tipo humano (el tipo trágico) al que el arte nunca ha 
cesado de describir? El héroe de la tragedia es el hombre que se crea a sí 
mismo y fracasa. Hoy en día, sin embargo, el ser humano ya solo se adap-
ta». El hombre trágico se expone —‌expone su ser y por tanto su culpa, 
como Prometeo su hígado a los picotazos del águila— y purifica. Desde 
luego, todo ello falta totalmente en los personajes concretos que pueblan la 
tragedia Los últimos días de la humanidad.

En un aforismo de 1907 ya apuntaba Karl Kraus: «Siempre he conside-
rado el agravante decisivo el que alguien no tuviera la culpa de nada». 
Años después, el 10 de diciembre de 1914, insistía en esta idea en un pla-
no más personal, al escribir en una carta a Sidonie Nádherný: «No, no te 
reprocharé nada. Lo único que puedo reprocharte: que no tengas la culpa».

Estaba convencido, además, de que la declaración de culpabilidad 
solo puede realizarla quien lleva y conoce también el peso de sus actos y 
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de su culpa —‌la suya, la que le corresponde— en su interior. De ahí su 
ataque furibundo contra quienes no estaban dispuestos a asumirla. De 
ahí su negativa a señalar continuamente al otro o su rechazo a diluir la 
responsabilidad en una abstracción general. De ahí también la diferencia 
respecto a otros pacifistas de la época. Kraus hurgaba en la herida de los 
propios; en la suya, si se quiere. Acusaba a los suyos; a sí mismo, si se 
quiere. He aquí el gesto fundamental que permite comprender que casi 
toda la carga de la tragedia Los últimos días de la humanidad recaiga en el 
imperio austrohúngaro y, más concretamente, en la capital, o sea, en su 
ciudad.

La obra está poblada de inconscientes, de inocentes criminales, de 
inocentes y opacos portavoces del paso al precipicio. Una de las primeras 
frases memorables que se pronuncia en el prólogo, y que se irá repitiendo 
a lo largo del drama, es: «Si nosotros somos unos angelitos…». Desde las 
primeras escenas la responsabilidad corresponde siempre a los demás; 
desde el inicio reinan el frenesí, la frivolidad, el «a mí que me registren», 
la falta de seriedad, la mera prolongación de la paz ligera que condujo a la 
guerra y a la catástrofe. 

Quien preside la obra, pues aparece en el frontispicio de la edición 
de 1922, es el verdugo sonriente que ejecutó a Cesare Battisti. Diputa-
do en el Reichsrat vienés por su región natal, Trentino, que entonces 
pertenecía a la monarquía austrohúngara, Battisti huyó en agosto de 
1914 a Italia, donde abogó por un acercamiento de este país a la Enten-
te. Cuando Italia entró en la guerra contra Austria, se incorporó al Ejér-
cito italiano y acabó capturado por tropas austríacas. Acusado de alta 
traición, fue condenado a muerte por garrote vil en un procedimiento 
sumarísimo y ejecutado en Trento el 12 de julio de 1916. Su verdugo, 
Josef Lang, viajó expresamente desde Viena para ajusticiarlo, en un via-
je vertiginoso, sumario como el juicio. Luego, la fotografía tomada jus-
to después de la ejecución y presidida por el jovial bochín se repartió 
por doquier como forma de intimidación y propaganda. Kraus la puso 
como muestra del horror bélico en el frontispicio de Los últimos días de 
la humanidad en su edición de 1922 y convirtió al alegre verdugo que 
señorea la imagen en el rostro austríaco, en un personaje de dimensión 
universal. Un hombre campechano y blindado, con las costuras prietas, 
impenetrables. Un hombre que inicia el experimento de vivir fuera de 
la culpa y, por tanto, del ser. Es el padre de la Europa del siglo XX. Es 
como la persona que levanta ante la cámara el salmón que acaba de pes-
car o como la que muestra para la foto la pizza que le ha servido el ca-
marero de una fonda en una plaza romana. Inocente como ellas; y ellas, 
verdugos joviales como él, pero no lo recuerdan, todo ha sido borrado 
del alma.
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Aquello de lo que deja constancia la tragedia Los últimos días de la hu-
manidad es el momento en que se extingue definitivamente el hombre 
trágico. Ocurre por entonces, en la época de la Primera Guerra Mundial. 
Y con su desaparición, desaparece la humanidad. Quedamos nosotros, 
una masa serpenteante de ufanos muertos vivientes, impulsada por quién 
sabe qué viento, quién sabe hacia dónde.*

*  El presente prólogo recupera fragmentos publicados anteriormente por Adan Kovacsics 
en el «Postfacio» de Los últimos días de la humanidad de la edición de Tusquets de 1991, 
así como en Karl Kraus en los últimos días de la humanidad, Ediciones UDP, Santiago de 
Chile, 2015, e incorpora nuevas reflexiones de su autor alrededor de Karl Kraus y su 
época. (N. del E.)
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Los últimos días  
de la humanidad

Tragedia en cinco actos 
con prólogo y epílogo
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preliminar

Este drama, cuya extensión equivaldría a más o menos diez veladas según 
la medición humana del tiempo, ha sido ideado para su puesta en escena 
en un teatro del planeta Marte. El público de este mundo no sería capaz 
de soportarlo. Pues es sangre de su sangre, y el contenido es el de todos 
estos años irreales, impensables, inasibles para una mente despierta, inac-
cesibles para la memoria y solo conservados en algún sueño sangriento; 
años en que personajes de la opereta interpretaron la tragedia de la huma-
nidad. La acción, que nos lleva por cientos de escenas e infiernos, es in-
concebible, escabrosa y, como estos años, carente de heroísmo. El humor 
es tan solo la autoinculpación de quien no enloqueció al pensar que so-
brevivió con el cerebro intacto al hecho de haber sido testigo de los acon-
tecimientos de esta época. A nadie le compete tal humor salvo a él, que 
revela a la posteridad la infamia de su participación. El mundo contem-
poráneo, capaz de tolerar los episodios registrados en esta obra, ha de 
posponer el derecho a reír al deber de llorar. Los sucesos más inverosími-
les aquí presentados ocurrieron realmente; me he limitado a plasmar lo 
que hicieron. Los diálogos más inverosímiles sostenidos en el drama fue-
ron dichos palabra por palabra; los inventos más estrafalarios son citas. 
Frases, cuyo absurdo quedará grabado para siempre en el oído, crecen 
hasta convertirse en la música que acompaña la vida. El documento es el 
protagonista; comunicados y noticias aparecen adoptando la forma de 
personajes, y los personajes acaban teniendo la forma de un artículo edi-
torial; una boca le fue dada a la crónica del suplemento para que la farfu-
lle como un monólogo; los tópicos caminan sobre dos piernas..., a los 
hombres, en cambio, solo les ha quedado una. Dejes y acentos circulan 
por el tiempo, rechinando, y se van inflando hasta convertirse en el coro 
de una acción nada sagrada. La gente que vivió entre la humanidad, y que 
la sobrevivió, ha sido reducida —‌en tanto actores y portavoces de un pre-
sente que carece de carne, pero no de sangre, que carece de sangre, pero 
no de tinta— a sombras y marionetas, y condensada en la fórmula de su 
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