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Pensar en Clemens J. Setz me llevó, 
sin saber muy bien por qué, a pensar 
en W. G. Sebald. Dos autores aparen-
temente inconexos: el primero, un 
austríaco nacido en 1982 que lleva la 
literatura a los límites de la concien-
cia y la tecnología; el segundo, un 
melancólico alemán que buscó en la 
memoria el modo de escribir des-
pués del desastre. Sin embargo, esa 
asociación azarosa tuvo su conse-
cuencia. Estaba en la cuesta de Mo-
yano de Madrid cuando vi, entre los 
lomos descoloridos de una librería 
de ocasión, un ejemplar de Pútrida 
patria (Anagrama), los ensayos en 

que Sebald reflexiona sobre la litera-
tura austríaca. En su prólogo encon-
tré una frase que parecía escrita pa-
ra Setz: «En Austria, en cuanto se 
empieza a reflexionar, se llega ense-
guida a un punto en que hay que sa-
lir del ambiente conocido y ocupar-
se de otros sistemas».  

Eso hace Setz. Bot –publicado en 
España por Hurtado y Ortega con 
traducción de Virginia Maza– es 
una conversación sin autor. Un ex-
perimento, inspirado  en proyectos 
como el Philip K. Dick Android, que 
parte de una entrevista fallida: ante 
la imposibilidad de responder a las 
preguntas de su editora, Angelika 
Klammer, Setz decidió que lo hicie-
ra su «alma externa digitalizada», 
una base de datos que reúne años de 
diarios, apuntes y archivos perso-
nales. El resultado es un diálogo en-
tre humano y máquina donde ya no 
se distingue quién habla, ni siquiera 
si alguien habla realmente. 

Leer Bot es entrar en el cerebro 
de un escritor que se multiplica. 
Setz, con su habitual precisión ma-
temática y su imaginación desbor-
dante, deja que su propio lenguaje 
se vuelva autónomo, que sus ideas 
vivan «como conceptos con vida 
propia», según una de las frases 
más memorables del libro. De algún 
modo, cumple la profecía de Auden 
sobre Yeats: He became his admirers. 
Setz se convierte en su archivo, en 
su lector, en su propio algoritmo. 

Dicho de otro modo, lo que propo-
ne es precisamente la disolución del 
autor en su sistema, la inversión del 
mito romántico de la creación. En 
ese sentido, si Sebald entendía Aus-
tria como un país condenado a 
pensar más allá de sus límites, Setz 
encarna esa deriva en su forma más 
literal: salir del cuerpo, del control, 
del lenguaje como frontera. 

Bot puede leerse como una pieza 
conceptual, pero también como una 
meditación profundamente huma-
na sobre la soledad, la identidad y el 
deseo de dejar una huella que tras-
cienda al propio creador. Su estruc-

tura fragmentaria y su tono de diario 
mental recuerdan a las constelacio-
nes narrativas de Las lunas antes del 
aterrizaje o Las abejas y lo invisible, 
pero aquí el artificio tecnológico am-
plifica el vértigo: el texto parece pen-
sarse a sí mismo, sin mediación. 

Considerado un «extremista lite-
rario», Setz lleva la literatura a ese 
territorio donde ya no sabemos si 
leemos a un humano o a su sombra 
digital. Y, sin embargo, lo que per-
manece no es la máquina, sino el 
temblor de quien la inventa. Como 
Sebald, encuentra en la escritura un 
espacio fronterizo, una patria posi-
ble donde lo familiar se disuelve y lo 
extraño se vuelve revelador. En Bot, 
esa frontera se hace tangible: cada 
frase, cada concepto autónomo, pa-
rece emerger de un territorio propio, 
vibrante, que respira sin mediación 
humana. La literatura se piensa a sí 
misma, pero también nos recuerda 
que leer es siempre un acto de explo-
ración, un viaje hacia lo desconocido 
dentro de lo conocido. Así, Setz nos 
muestra que toda escritura es sobre-
vivir al límite, y que incluso en la ar-
quitectura más artificial de la palabra 
late, invariable, la necesidad de se-
guir habitando el mundo.
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