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Pensar en Clemens J. Setzmellevo,
sin saber muybien por qué, apensar
enW.G. Sebald. Dos autores aparen-
temente inconexos: el primero, un
austriaconacidoen1982quellevala
literaturaaloslimites delaconcien-
ciay la tecnologia; el segundo, un
melancélicoaleméan quebuscéenla
memoria el modo de escribir des-
pués del desastre. Sin embargo, esa
asociacién azarosa tuvo su conse-
cuencia. Estaba en lacuesta de Mo-
yano de Madrid cuando vi, entrelos
lomos descoloridos de unalibreria
de ocasién, un ejemplar de Ptitrida
patria (Anagrama), los ensayos en

Dicho de otromodo, lo que propo-
ne es precisamente la disolucién del
autor en susistema, lainversion del
mito romantico de la creacién. En
ese sentido, si Sebald entendia Aus-
tria como un pais condenado a
pensar mas alla de sus limites, Setz
encarnaesaderivaen suformamas
literal: salir del cuerpo, del control,
dellenguaje como frontera.

Bot puede leerse como una pieza
conceptual, pero también comouna
meditacién profundamente huma-
nasobrelasoledad, laidentidad y el
deseo de dejar una huella que tras-
ciendaal propio creador. Su estruc-
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que Sebald reflexiona sobrelalitera-
turaaustriaca. Ensuprélogo encon-
tré unafrase que parecia escrita pa-
ra Setz: «En Austria, en cuanto se
empiezaareflexionar, sellegaense-
guidaaun punto en que hay que sa-
lir del ambiente conocido y ocupar-
sedeotros sistemas».

Esohace Setz. Bot —publicado en
Espafia por Hurtado y Ortega con
traduccién de Virginia Maza— es
unaconversacién sin autor. Un ex-
perimento, inspirado en proyectos
como el Philip K. Dick Android, que
parte de una entrevista fallida: ante
laimposibilidad de responder alas
preguntas de su editora, Angelika
Klammer, Setz decidié quelohicie-
rasu «alma externa digitalizada»,
unabase de datos que retine afios de
diarios, apuntes y archivos perso-
nales. Elresultadoesundialogoen-
trehumanoyméaquinadondeyano
sedistingue quién habla, nisiquiera
sialguien hablarealmente.

Leer Bot es entrar en el cerebro
de un escritor que se multiplica.
Setz, con su habitual precision ma-
tematicay suimaginacién desbor-
dante, deja que su propio lenguaje
sevuelva auténomo, que sus ideas
vivan «como conceptos con vida
propia», segtin una de las frases
mas memorables del libro. Dealgin
modo, cumple la profeciade Auden
sobre Yeats: He became his admirers.
Setz se convierte en su archivo, en
sulector, en su propio algoritmo.

tura fragmentariay sutonodediario
mental recuerdan alas constelacio-
nesnarrativas de Las lunas antes del
aterrizaje o Las abejas y loinvisible,
peroaquiel artificio tecnolégicoam-
plificael vértigo: el texto parece pen-
sarseasimismo, sin mediacion.

Consideradoun «extremistalite-
rario», Setzllevalaliteraturaaese
territorio donde ya no sabemos si
leemos aun humano oasusombra
digital. Y, sin embargo, lo que per-
manece no es la maquina, sino el
temblor de quien la inventa. Como
Sebald, encuentra enla escritura un
espacio fronterizo, una patria posi-
ble dondelo familiar se disuelve y lo
extrafio se vuelve revelador. En Bot,
esafrontera se hace tangible: cada
frase, cada conceptoauténomo, pa-
rece emerger de un territorio propio,
vibrante, que respira sin mediacién
humana. La literatura se piensaasi
misma, pero también nos recuerda
queleer es siempre unactode explo-
racion, unviaje hacialo desconocido
dentrodelo conocido. Asi, Setznos
muestraque toda escrituraes sobre-
vivir al limite, y queinclusoenlaar-
quitecturamas artificial delapalabra
late, invariable, lanecesidad de se-
guir habitando el mundo.
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