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CONSELLS ALS JOVES ESCRIPTORS

Els preceptes que segueixen sén fruit de I'experiéncia; I'ex-
periéncia implica certa quantitat d’equivocacions; com que
tothom les ha comeses —totes o gairebé totes—, espero que la
meva experiéncia sera verificada a partir de la dels altres.

Els dits preceptes no tenen, doncs, més pretensié que la
dels vademecums, més utilitat que la de la urbanitat pueril i
honesta. Enorme utilitat! Imagineu-vos el codi de la urbanitat
escrit per una Warens’ de cor intelligent i bo, I'art de vestir-se
Gtilment, ensenyat per una mare! Aixi, en aquests preceptes
dedicats als joves escriptors, hi aportaré una tendresa del tot
fraternal.

Sobre la bona i la mala sort en els comengaments

Els joves escriptors que, en parlar d’un jove collega amb un to
en que es mescla I'enveja, diuen: «Ha fet un bon comenga-
ment, ha tingut molta sortl», no pensen que qualsevol comen-
cament ha estat precedit d’alguna cosa, i que és resultat de
vint altres comenc¢aments que ningd no coneix.

7. Madame de Warens (1700-1762). Protectora i amant de J. J. Rous-
seau.
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Jo no sé si s’ha creat mai cap reputacié de manera sobtada;
més aviat penso que un ¢xit és, en proporcié aritmetica o
geometrica, segons la forca de 'escriptor, el resultat d’exits
anteriors imperceptibles a simple vista. Existeix la lenta agre-
gacié d’exits moleculars, perd mai generacié miraculosa i es-
pontania.

Aquells que diuen: «estic de pega» sén els que encara no
han tingut prou exit i ho ignoren.

Reconec el valor de les mil circumstancies que envolten la
voluntat humana, i que també tenen les seves causes legiti-
mes: sén una circumferéncia en la qual esta encerclada la vo-
luntat; perod aquesta circumferéncia és mobil, viva, giravoltant,
i canvia de dimensions i de centre cada dia, cada minut, cada
segon. Aixi, totes les voluntats humanes que hi estan enclaus-
trades es veuen emportades per ella i varien a cada instant el
seu joc reciproc, i aixd constitueix la llibertat.

Llibertat i fatalitat son coses contraries; vistes de lluny i de
prop, sén una sola voluntat.

Per aix0 no existeix la mala sort. Si teniu mala sort, és que
us manca alguna cosa; aquesta cosa, conegueu-la, i estudieu el
joc de voluntats properes per poder desplacar més facilment
la circumferéncia.

Un exemple entre mil. Moltes persones que m’estimo i
que valoro s’irriten contra les popularitats actuals —Eugene
Sue, Paul Féval—,® logogrifs en accid; pero el talent d’aques-
tes persones, per molt frivol que sigui, no deixa pas d’existir, i
la colera dels meus amics no existeix, o més aviat existeix de
menys —perque és temps perdut, la cosa menys valuosa del mén.
La qiesti6 no consisteix pas a saber si la literatura del cor o de
la forma és superior a la literatura de moda. Aixo és una gran
veritat, almenys per a mi. Perd no sera del tot just fins que no
tingueu, en el génere en que us vulgueu installar, el mateix

8. Eugene Sue (1804-1857) i Paul Féval (1817-1887) sén autors de fulle-
tons populars molt llegits al seu temps.
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talent que Eugene Sue en el seu. Heu d’encendre el mateix
interés amb altres mitjans; heu de posseir una forga igual i
superior en un sentit contrari; dobleu, tripliqueu, quadrupli-
queu la dosi fins a arribar a una concentracié igual, i ja no
tindreu dret a bescantar el burgés, perque el burgés estard amb
vosaltres. Fins aqui, vae victis!, perqué no hi ha altra veritat
que la forca, que és la justicia suprema.

Sobre els sous

Per molt bonica que sigui una casa, és, primer de tot —abans
que es demostri la seva bellesa—, tants metres d’algada per
tants d’amplada. De la mateixa manera, la literatura, que és la
materia més inapreciable, és primer de tot un omplir colum-
nes; i l'arquitectura literaria, que no garanteix cap benefici
tnicament amb el nom, ha de vendre sigui com sigui.

Hi ha joves que diuen: «Ja que aixo val tan poc, per que
escarrassar-s hi tant?». Haurien pogut lliurar una obra molt
millor, i en aquest cas només els hauria robat la necessitat ac-
tual, la llei de la natura; s’han robat a ells mateixos; mal pagats,
haurien pogut trobar '’honor; mal pagats, s’han deshonrat.

Resumeixo tot el que podia escriure sobre aquesta materia
en aquesta maxima suprema, que lliuro a la meditacié de tots
els filosofs, tots els historiadors i tots els homes de negocis:
Només amb els sentiments bells s’arriba a fer fortuna!

Aquells que diuen: «Per que posar-se pedres al fetge per tan
poca cosa?» sén els mateixos que més tard —un cop han ob-
tingut els honors— volen vendre els seus llibres a 200 francs
el fulletd i que, un cop refusats, tornen I'endema i els oferei-
xen a 100 francs de perdua.

L’home sensat és aquell que diu: «Jo crec que aixd val tant,
perque tinc geni; per si cal fer algunes concessions, les faré per
tenir ’honor de ser un de vosaltres».
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Sobre simpaties i antipaties

En 'amor, com en la literatura, les simpaties s6n involunta-
ries; tanmateix, necessiten ser verificades i la raé hi intervé
ulteriorment.

Les veritables simpaties sén excellents perque formen dos
en un; les falses sén odioses perqué només en formen un,
menys la indiferéncia primitiva, que és millor que I'odi, con-
seqiiencia necessaria de 'engany i la desil-lusié.

Per aixd admeto i admiro la companyonia, en tant que
esta fundada sobre relacions essencials de rad i de tempera-
ment. Es una de les santes manifestacions de la natura, una de
les nombroses aplicacions d’aquest proverbi sagrat: la unié fa
la forca.

La mateixa llei de franquesa i ingenuitat ha de regir les an-
tipaties. No obstant aixd, hi ha persones que es fabriquen odis
i admiracions a la babala. Es una cosa forca imprudent, és fer-
se enemics sense benefici ni profit. Un tret que falla I'objectiu
no deixa de ferir el cor del rival a qui anava destinat, sense
comptar que pot ferir, a dreta o a esquerra, algun dels testi-
monis del combat.

Un dia, durant una lli¢é d’esgrima, em va venir a des-
torbar un creditor; jo el vaig empaitar per I'escala a cops
de floret. Quan vaig tornar, el mestre d’armes, un gegant
pacific que m’hauria pogut tirar a terra d’'una bufada, em
va dir: «Quina manera de prodigar la vostra antipatia! Un
poeta! Un filosof! Uix!». Jo havia perdut el temps de fer
dos assalts, esbufegava, estava avergonyit i menyspreat per
un home més, el creditor, a qui no havia causat gran
dany.

En efecte, Podi és un licor precids, un veri més car que el
dels Borja, perqué esta fet amb la nostra sang, el nostre somni
i dos tercos del nostre amor! Cal ser-ne avar!
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La rebentada

La rebentada només s’ha de practicar contra els sequagos de
error. Si sou forts, atacar un home fort suposara la vostra
peérdua; per molt dissidents que sigueu en algun punt, ell
sempre sera dels vostres en alguna ocasio.

Hi ha dos métodes per a la rebentada: la linia corba i la li-
nia recta, que és el cami més curt.

Es troben exemples suficients de linia corba en els fulle-
tons de J. Janin.? La linia corba diverteix la galeria, perd no
la instrueix.

La linia recta, actualment, la practiquen amb exit alguns
periodistes anglesos; a Paris ha caigut en desus, el mateix se-
nyor Granier de Cassagnac' em sembla que la té massa obli-
dada. Consisteix a dir: «El senyor X és un home deshonest i a
més és un imbecil, i em proposo demostrar-ho»; i demostrar-
ho: en primer lloc..., en segon lloc..., en tercer lloc..., etc.
Aconsello aquest sistema a aquells que tenen fe en la rad i fort
el puny.

Una rebentada que falla és un accident deplorable; és una
fletxa que retorna, o almenys que us deixa la ma nua quan
surt disparada, una bala que us pot matar amb el rebot.

Sobre els métodes de composicié

Avui dia s’ha de produir molt; per tant cal anar de pressa; per
tant cal apressar-se lentament; per tant tots els trets han de fer
diana i que no hi hagi ni un sol toc inttil.

Per escriure de pressa s’ha d’haver pensat molt, haver car-
regat el tema quan se surt a passejar, quan es va al bany, al
restaurant, gairebé a casa de 'amant.

9. Jules Janin (1804-1874). Critic teatral i autor de fulletons.
10. Granier de Cassagnac (1806-1880). Publicista.
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E. Delacroix em deia un dia: «L’art és una cosa tan ideal i
fugitiva que les eines no sén mai prou netes ni els mitjans
prou expeditius». El mateix passa amb la literatura; no soc,
doncs, partidari de corregir, perque enterboleix el mirall del
pensament.

N’hi ha alguns —i entre els més distingits i conscienciosos
Edouard Ourliac," per exemple— que comencen embrutant
molt paper; d’aixo en diuen cobrir la tela. Aquesta operacié
confusa té com a objecte no perdre res. Després, cada vegada
que copien, retallen i esporguen. El resultat, ni que sigui ex-
cellent, significa abusar del propi temps i talent. Cobrir una
tela no és pas carregar-la de colors, siné esbossar per capes,
disposar les masses en tons lleugers i transparents. La tela ha
d’estar coberta —en esperit— en el moment en qué I'escrip-
tor agafa la ploma per escriure el titol.

Diuen que Balzac atapeeix 'original i les proves d’'una ma-
nera fantastica i desordenada. D’aquesta manera, una novella
pot passar per una série de génesis on es dispersa no solament
la unitat de la frase, siné també la de 'obra. Segurament aquest
mal meétode és el que dona moltes vegades al seu estil aquell no
s¢ qué de difts, atabalat i confus, 'inic defecte d’aquest gran
historiador.

Sobre el treball diari i la inspiracié

L’orgia ha deixat de ser germana de la inspiraci6: hem trencat
aquest parentiu adulter. El rapid enervament i la feblesa d’al-
gunes excellents naturaleses son testimoni suficient d’aquest
prejudici odids.

Un aliment molt substanciés pero regular és I'inica cosa
necessaria per als escriptors fecunds. La inspiracié és, decidi-
dament, germana del treball diari. Aquests dos contraris no

11. Edouard Ourliac (1813-1848). Escriptor, amic de Baudelaire.

[28]

001-168 consells joves.indd 28 17/02/2026 9:16:26





