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consells als joves escriptors

Els preceptes que segueixen són fruit de l’experiència; l’ex-
periència implica certa quantitat d’equivocacions; com que 
tothom les ha comeses —‌totes o gairebé totes—, espero que la 
meva experiència serà verificada a partir de la dels altres.

Els dits preceptes no tenen, doncs, més pretensió que la 
dels vademècums, més utilitat que la de la urbanitat pueril i 
honesta. Enorme utilitat! Imagineu-vos el codi de la urbanitat 
escrit per una Warens7 de cor intel·ligent i bo, l’art de vestir-se 
útilment, ensenyat per una mare! Així, en aquests preceptes 
dedicats als joves escriptors, hi aportaré una tendresa del tot 
fraternal.

Sobre la bona i la mala sort en els començaments

Els joves escriptors que, en parlar d’un jove col·lega amb un to 
en què es mescla l’enveja, diuen: «Ha fet un bon comença-
ment, ha tingut molta sort!», no pensen que qualsevol comen-
çament ha estat precedit d’alguna cosa, i que és resultat de 
vint altres començaments que ningú no coneix.

7.  Madame de Warens (1700-1762). Protectora i amant de J. J. Rous-
seau.
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Jo no sé si s’ha creat mai cap reputació de manera sobtada; 
més aviat penso que un èxit és, en proporció aritmètica o 
geomètrica, segons la força de l’escriptor, el resultat d’èxits 
anteriors imperceptibles a simple vista. Existeix la lenta agre-
gació d’èxits moleculars, però mai generació miraculosa i es-
pontània.

Aquells que diuen: «estic de pega» són els que encara no 
han tingut prou èxit i ho ignoren.

Reconec el valor de les mil circumstàncies que envolten la 
voluntat humana, i que també tenen les seves causes legíti-
mes: són una circumferència en la qual està encerclada la vo-
luntat; però aquesta circumferència és mòbil, viva, giravoltant, 
i canvia de dimensions i de centre cada dia, cada minut, cada 
segon. Així, totes les voluntats humanes que hi estan enclaus-
trades es veuen emportades per ella i varien a cada instant el 
seu joc recíproc, i això constitueix la llibertat.

Llibertat i fatalitat són coses contràries; vistes de lluny i de 
prop, són una sola voluntat.

Per això no existeix la mala sort. Si teniu mala sort, és que 
us manca alguna cosa; aquesta cosa, conegueu-la, i estudieu el 
joc de voluntats properes per poder desplaçar més fàcilment 
la circumferència.

Un exemple entre mil. Moltes persones que m’estimo i 
que valoro s’irriten contra les popularitats actuals —‌Eugène 
Sue, Paul Féval—,8 logogrifs en acció; però el talent d’aques-
tes persones, per molt frívol que sigui, no deixa pas d’existir, i 
la còlera dels meus amics no existeix, o més aviat existeix de 
menys —‌perquè és temps perdut, la cosa menys valuosa del món. 
La qüestió no consisteix pas a saber si la literatura del cor o de 
la forma és superior a la literatura de moda. Això és una gran 
veritat, almenys per a mi. Però no serà del tot just fins que no 
tingueu, en el gènere en què us vulgueu instal·lar, el mateix 

8.  Eugène Sue (1804-1857) i Paul Féval (1817-1887) són autors de fulle-
tons populars molt llegits al seu temps.
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talent que Eugène Sue en el seu. Heu d’encendre el mateix 
interès amb altres mitjans; heu de posseir una força igual i 
superior en un sentit contrari; dobleu, tripliqueu, quadrupli-
queu la dosi fins a arribar a una concentració igual, i ja no 
tindreu dret a bescantar el burgès, perquè el burgès estarà amb 
vosaltres. Fins aquí, vae victis!, perquè no hi ha altra veritat 
que la força, que és la justícia suprema.

Sobre els sous

Per molt bonica que sigui una casa, és, primer de tot —‌abans 
que es demostri la seva bellesa—, tants metres d’alçada per 
tants d’amplada. De la mateixa manera, la literatura, que és la 
matèria més inapreciable, és primer de tot un omplir colum-
nes; i l’arquitectura literària, que no garanteix cap benefici 
únicament amb el nom, ha de vendre sigui com sigui.

Hi ha joves que diuen: «Ja que això val tan poc, per què 
escarrassar-s’hi tant?». Haurien pogut lliurar una obra molt 
millor, i en aquest cas només els hauria robat la necessitat ac-
tual, la llei de la natura; s’han robat a ells mateixos; mal pagats, 
haurien pogut trobar l’honor; mal pagats, s’han deshonrat.

Resumeixo tot el que podia escriure sobre aquesta matèria 
en aquesta màxima suprema, que lliuro a la meditació de tots 
els filòsofs, tots els historiadors i tots els homes de negocis: 
Només amb els sentiments bells s’arriba a fer fortuna!

Aquells que diuen: «Per què posar-se pedres al fetge per tan 
poca cosa?» són els mateixos que més tard —‌un cop han ob-
tingut els honors— volen vendre els seus llibres a 200 francs 
el fulletó i que, un cop refusats, tornen l’endemà i els oferei-
xen a 100 francs de pèrdua.

L’home sensat és aquell que diu: «Jo crec que això val tant, 
perquè tinc geni; però si cal fer algunes concessions, les faré per 
tenir l’honor de ser un de vosaltres».

001-168 consells joves.indd   25 17/02/2026   9:16:26

H&O Edit
ori

al



[ 26 ]

Sobre simpaties i antipaties

En l’amor, com en la literatura, les simpaties són involuntà-
ries; tanmateix, necessiten ser verificades i la raó hi intervé 
ulteriorment.

Les veritables simpaties són excel·lents perquè formen dos 
en un; les falses són odioses perquè només en formen un, 
menys la indiferència primitiva, que és millor que l’odi, con-
seqüència necessària de l’engany i la desil·lusió.

Per això admeto i admiro la companyonia, en tant que 
està fundada sobre relacions essencials de raó i de tempera-
ment. És una de les santes manifestacions de la natura, una de 
les nombroses aplicacions d’aquest proverbi sagrat: la unió fa 
la força.

La mateixa llei de franquesa i ingenuïtat ha de regir les an-
tipaties. No obstant això, hi ha persones que es fabriquen odis 
i admiracions a la babalà. És una cosa força imprudent, és fer-
se enemics sense benefici ni profit. Un tret que falla l’objectiu 
no deixa de ferir el cor del rival a qui anava destinat, sense 
comptar que pot ferir, a dreta o a esquerra, algun dels testi-
monis del combat.

Un dia, durant una lliçó d’esgrima, em va venir a des-
torbar un creditor; jo el vaig empaitar per l’escala a cops 
de floret. Quan vaig tornar, el mestre d’armes, un gegant 
pacífic que m’hauria pogut tirar a terra d’una bufada, em 
va dir: «Quina manera de prodigar la vostra antipatia! Un 
poeta! Un filòsof! Uix!». Jo havia perdut el temps de fer 
dos assalts, esbufegava, estava avergonyit i menyspreat per 
un home més, el creditor, a qui no havia causat gran 
dany.

En efecte, l’odi és un licor preciós, un verí més car que el 
dels Borja, perquè està fet amb la nostra sang, el nostre somni 
i dos terços del nostre amor! Cal ser-ne avar!
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La rebentada

La rebentada només s’ha de practicar contra els sequaços de 
l’error. Si sou forts, atacar un home fort suposarà la vostra 
pèrdua; per molt dissidents que sigueu en algun punt, ell 
sempre serà dels vostres en alguna ocasió.

Hi ha dos mètodes per a la rebentada: la línia corba i la lí-
nia recta, que és el camí més curt.

Es troben exemples suficients de línia corba en els fulle-
tons de J. Janin.9 La línia corba diverteix la galeria, però no 
la instrueix.

La línia recta, actualment, la practiquen amb èxit alguns 
periodistes anglesos; a París ha caigut en desús, el mateix se-
nyor Granier de Cassagnac10 em sembla que la té massa obli-
dada. Consisteix a dir: «El senyor X és un home deshonest i a 
més és un imbècil, i em proposo demostrar-ho»; i demostrar-
ho: en primer lloc…, en segon lloc…, en tercer lloc…, etc. 
Aconsello aquest sistema a aquells que tenen fe en la raó i fort 
el puny.

Una rebentada que falla és un accident deplorable; és una 
fletxa que retorna, o almenys que us deixa la mà nua quan 
surt disparada, una bala que us pot matar amb el rebot.

Sobre els mètodes de composició

Avui dia s’ha de produir molt; per tant cal anar de pressa; per 
tant cal apressar-se lentament; per tant tots els trets han de fer 
diana i que no hi hagi ni un sol toc inútil.

Per escriure de pressa s’ha d’haver pensat molt, haver car-
regat el tema quan se surt a passejar, quan es va al bany, al 
restaurant, gairebé a casa de l’amant.

9.  Jules Janin (1804-1874). Crític teatral i autor de fulletons.
10.  Granier de Cassagnac (1806-1880). Publicista.
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E. Delacroix em deia un dia: «L’art és una cosa tan ideal i 
fugitiva que les eines no són mai prou netes ni els mitjans 
prou expeditius». El mateix passa amb la literatura; no soc, 
doncs, partidari de corregir, perquè enterboleix el mirall del 
pensament.

N’hi ha alguns —‌i entre els més distingits i conscienciosos 
Édouard Ourliac,11 per exemple— que comencen embrutant 
molt paper; d’això en diuen cobrir la tela. Aquesta operació 
confusa té com a objecte no perdre res. Després, cada vegada 
que copien, retallen i esporguen. El resultat, ni que sigui ex-
cel·lent, significa abusar del propi temps i talent. Cobrir una 
tela no és pas carregar-la de colors, sinó esbossar per capes, 
disposar les masses en tons lleugers i transparents. La tela ha 
d’estar coberta —‌en esperit— en el moment en què l’escrip-
tor agafa la ploma per escriure el títol.

Diuen que Balzac atapeeix l’original i les proves d’una ma-
nera fantàstica i desordenada. D’aquesta manera, una novel·la 
pot passar per una sèrie de gènesis on es dispersa no solament 
la unitat de la frase, sinó també la de l’obra. Segurament aquest 
mal mètode és el que dona moltes vegades al seu estil aquell no 
sé què de difús, atabalat i confús, l’únic defecte d’aquest gran 
historiador.

Sobre el treball diari i la inspiració

L’orgia ha deixat de ser germana de la inspiració: hem trencat 
aquest parentiu adúlter. El ràpid enervament i la feblesa d’al-
gunes excel·lents naturaleses són testimoni suficient d’aquest 
prejudici odiós.

Un aliment molt substanciós però regular és l’única cosa 
necessària per als escriptors fecunds. La inspiració és, decidi-
dament, germana del treball diari. Aquests dos contraris no 

11.  Édouard Ourliac (1813-1848). Escriptor, amic de Baudelaire.
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