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cuando el mal asoma la patita
Prólogo de Enrique Murillo

Si alguien se pregunta por qué John Cheever y Susan Sontag 
leían a Brodkey, la respuesta está en este, su primer libro de 
relatos. Primer amor y otros pesares es en apariencia un libro 
de historias antiguas, incluso anticuadas, pues las mentalidades 
y los valores sociales que trata pertenecen a un mundo que 
murió hace muchísimos años. Jóvenes pudorosos que se desli-
zan hacia el sexo antes de tiempo, madres que valoran la futu-
ra pareja de su hija por la fortuna de la familia…

Pero a medida que el lector se mete en las historias ve cómo, 
de forma subrepticia, Harold Brodkey va soltando cargas de 
profundidad menos melifluas que sus personajes y que el con-
junto de ideas de la época. Pues lo que le interesa a este narra-
dor es, precisamente, ese tema de nuestro tiempo y de todos 
los tiempos que es la capacidad que tenemos los seres huma-
nos para traicionar los principios por los que, supuestamente, 
se rige nuestro comportamiento. Por eso Brodkey le interesa-
rá tanto al lector del siglo XXI. 

Sus relatos forman en conjunto algo a lo que podríamos 
llamar una novela. Y no solo porque de relato en relato hay a 
veces personajes que se repiten, e incluso una cierta secuencia 
temporal en la que van cumpliendo, narrador y personajes, 
más años. Sino por su homogeneidad de fondo. Los persona-
jes viven vidas modestas en dinero y opciones mentales, pero 
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siempre sueñan en otros mundos. Viven «atemorizados por 
los misterios de las relaciones entre marido y mujer», y si se 
atreven en ese mundo gazmoño a hacer lo prohibido, y se «zam-
bullen en las aguas de la sensualidad», se quedan perplejos: 
«No supieron qué hacer con eso». 

Utilizando imágenes, adjetivos a veces sorprendentes, Brod-
key es en este debut literario publicado en 1954 un autor que 
aún no ha alcanzado la fama, hecho que ocurrió más tarde y 
le perjudicó, como suele ocurrir. Yo prefiero sus primeros li-
bros de relatos, en donde la aparente conformidad con las re-
glas del género esconde, otra vez, súbitas desobediencias y 
divertidas herejías. Esa ironía que se desliza por entre la ele-
gancia de sus frases, que espero haber sabido traducir bien. 
Fácil no era. 

ENRIQUE MURILLO

001-184 primer amor.indd   10 16/02/2026   9:55:22

H&O Edit
ori

al



Primer amor y otros pesares

001-184 primer amor.indd   11 16/02/2026   9:55:22

H&O Edit
ori

al



001-184 primer amor.indd   12 16/02/2026   9:55:22

H&O Edit
ori

al



[ 13 ]

el estado de gracia

Mi infancia en St. Louis es cierto matiz de rojo ladrillo, un 
rojo oscuro, casi melodioso, sombrío, veteado de azul. No me 
refiero a la real, sino a la falsa infancia que se extiende desde el 
despertar de la conciencia hasta el día en que abandonamos 
el hogar para irnos a la universidad. Ese matiz de rojo ladrillo 
y de follaje verde es St. Louis en verano (el invierno no es más 
que un cielo gris y el atestado autobús de transporte escolar y 
las huellas húmedas en el linóleo pardo de la escuela), y ese 
mismo rojo ladrillo con el cielo pálido es la primavera. Y tam-
bién es la soledad y el extraño asombro melancólico que sien-
ten los niños cuyas familias han sufrido sucesivas catástrofes.

Recuerdo ese rojo ladrillo, mejor que en ningún otro lado, 
en la parte trasera de nuestra casa; era el mismo en todas las 
casas de aquella manzana, y también en la casa donde vivía Ed-
ward: Edward era un niño pequeño del que yo me encargaba 
las noches en que sus padres salían. Al regresar del colegio pasa-
ba por el bulevar y sus horrores (la panorámica de remendones, 
tienduchos de baratijas, peluquerías, tiendas de animales do-
mésticos, el cine Tivoli y el Piggly Wiggly ya cerrado, y a pun-
to de ser transformado en un Kroger’s), y por el lugar desde 
donde alcanzaba a ver el Templo Masónico, en forma de cu-
riosa reliquia egipcia, y bajo los dos enormes pedestales de 
cemento que flanqueaban el bulevar (no logro recordar qué 
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sostenían, pero había en ambos, pintado de color pardo, un 
gran corazón, así como información respecto a que alguna chi-
ca llamada Erica amaba a algún chico llamado Peter), y por la 
oficina de correos, construida con ladrillo amarillo y cromados, 
en tiempos de la depresión, y luego solía apresurar el paso has-
ta el momento en el que, finalmente, al otro lado, más allá de 
la entrada del garaje de los Apartamentos Castlereagh, llegaba 
al sitio en donde empezaban los árboles, las casas de ladrillo 
rojo oscuro y la vacía quietud.

En mitad de esa quietud y de ese rojo ladrillo se encontra-
ba mi vecindario, el lugar espantosamente familiar en el que 
me sentía exiliado de forma no tan incómoda como en los 
demás sitios. Había un par de acacias que me parecían bellí-
simas, creo que porque eran pequeñas y abarcables (no sola-
mente con mi imaginación y mi corazón, sino también con 
mis brazos). A continuación venía una casa de ladrillo rojo 
(aunque no del tono exacto) en donde vivían un chico al que 
yo conocía y un par de hermanos asombrosamente guapos, 
que además eran fuertes y amables, pero mucho mayores que 
yo y totalmente desprovistos de interés por mí. Seguía luego 
un callejón de negro asfalto y otra panorámica, horrible para 
mi gusto pero tristemente consoladora, de garajes y depósitos 
de la basura y postes de teléfonos y patios de casas —‌la nues-
tra incluida— a un lado, y jardines traseros de los chalets al 
otro. Yo conocía a mucha gente de los pisos, pero a nadie de 
los chalets, y esto último era, por supuesto, prueba definitiva 
de mi horrible degradación y de la profundidad del mar en el 
que había llegado a hundirme. Me encontraba en el fondo y, 
a través de las aguas, a través de las cambiantes fajas de luz 
—‌a través, ay, de complejidades innumerablemente insopor-
tables—, alzaba la vista para contemplar, en un barco impul-
sado por el viento, a un chico que tenía una familia y un hogar 
como los demás.

Tenía yo trece años, y medía un metro ochenta, y pesaba 
alrededor de sesenta y siete kilos. Aunque mi aspecto (tenía 
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las orejas muy salidas y el pelo como alambre) me sacaba de 
quicio, también sabía que resultaba atractivo; más de una chi-
ca me había dirigido sus sonrisas, pero ninguna a la que yo 
hubiese podido amar ni tampoco ninguna de las siete u ocho 
diosas que iban a la misma escuela secundaria que yo. A partir 
de segundo curso siempre había sacado las mejores notas 
—‌mejores que ninguno de los compañeros de las diversas es-
cuelas a las que fui—, lo cual aterrorizaba al resto del curso. 
Lo que más les aterrorizaba era que, hasta donde ellos alcan-
zaban a ver, no me costaba el más mínimo esfuerzo; para mí 
era como hacer juegos de manos. Nunca me tomaron el pelo, 
ni me atormentaron; prefirieron, simplemente, aislarme. Pero 
me llamaban «enciclopedia ambulante», frente a lo cual no 
encontré otra respuesta que el alejamiento. Cuando vuelvo la 
vista atrás, estoy casi seguro de que habría podido encontrar 
amigos, a condición de que hubiese sabido romper el hielo, y 
de que no fue mi situación sino mi formidable orgullo lo que 
les mantuvo alejados; pero no estoy seguro del todo. Tenía 
muy poca ropa, y toda ella la heredaba de un primo mayor. 
Jamás pude vestir como los demás chicos.

Nuestro apartamento se encontraba en el tercer piso. Gene-
ralmente subía a pie por la escalera de atrás, que estaba monta-
da en una estructura metálica de la parte exterior del edificio. 
Prefería esa escalera de atrás —‌era como frotarse una moradu-
ra para asegurarse de que sigue ahí— porque era empinada y 
fea y tenía cubos de basura en los rellanos, y ropa tendida, 
mientras que la puerta de la fachada daba a un patio con rosa-
les por el que ascendía una escalera con peldaños del mármol 
amarillento de cierta cantera local, fresco y agradable a la vista 
y el tacto. Al llegar a la puerta trasera de nuestro piso abría pri-
mero la puerta mosquitera y gritaba, para averiguar si estaba 
mi madre. Su ausencia solía significar que había ido a visitar 
a mi padre, que llevaba cuatro años agonizando en el hospi-
tal y que aún tardaría otros dos en llegar a un acuerdo con la 
muerte: hasta donde yo sé, esa fue la única demostración de 
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carácter que llegó a dar en toda su vida, y supongo que es bas-
tante notable, pero yo esperaba, y a veces hasta lo pedía en 
mis oraciones, que muriese pronto, y no solamente por no 
tener que visitar otra vez el hospital, cuyas habitaciones blan-
queadas estaban saturadas de olores y enfermos viejos (así 
como de un miedo tangible que me hacía sentir una caída in-
terior, como esa zambullida en el inconsciente que se produce 
cuando nos anestesian), sino también porque de ese modo mi 
madre podría volver a casarse y hacemos otra vez ricos y 
felices. Ella era todavía una mujer encantadora en aquel enton-
ces, una mujer en la que ardía la curiosa incandescencia de la 
belleza física, y había un hombre que la amaba desde hacía 
veinte años y que seguía amándola y que quería casarse con 
ella. Yo anhelaba con todas mis fuerzas que mi padre muriese, 
pero él se negaba, simplemente. Si mi madre se encontraba en 
casa, yo trataba de reunir fuerzas para soportar lo que fuese, 
porque a ella no le gustaba que me sentara a leer; detestaba 
que leyese. Quería que me fuese a la calle, que me convirtiese 
en un atleta, que fuera como los demás chicos y que todo el 
mundo me quisiera. Se ponía furiosísima cuando, ignorando 
sus consejos, abría un libro; en una ocasión salió corriendo ha-
cia donde yo estaba, con el rostro encendido de ira, agarró 
el libro (me parece que era Orgullo y perjuicio), y lo arrojó por 
la ventana de aquel tercer piso. En el momento en que ocu-
rrió traté de dirigirle una mueca de burla, porque creía que 
demostrar aquella furia desproporcionada era cosa de locos, y 
que era tonta por no haber comprendido que jamás lograría 
yo ser ninguna de las cosas que ella deseaba que fuese. Pero 
ahora creo más bien —‌tal vez con cierta melancolía— que la 
pobre actuaba así de pura desesperación, angustiada en sus 
deseos de salvarme. Mi madre temía la llegada de un momen-
to en el que, como un acróbata, yo tendría que trepar sobre 
sus hombros y sobre los hombros de todo lo que ella había 
hecho por mí, para luego lanzarme de un salto hacia una vida 
que ella era incapaz de imaginar (la vida que ahora vivo), y si 
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pretendía enviarme a esa vida acolchado en lugares comu-
nes, provisto de un cuerpo atlético, e imbuido de un gran res-
peto por el dinero, era porque creía que esa era la forma más 
adecuada de embarcarse en tal empresa.

Pero a los trece años solo me preguntaba cómo era posible 
que una persona tan encantadora fuese también tan imposi-
ble. No sé de qué modo, pero mi madre se las arreglaba para 
que yo sintiese por ella mucho más odio que amor, pese a que 
en los momentos antes de que me entrara el sueño solía recor-
dar su rostro, dejando que mi memoria empezase con la cur-
vada suavidad de sus párpados para luego deslizarse a través 
de todo ese sutil juego de sombras y huecos y huesos, y el se-
mirrecordado calor de su pecho, y acababa pareciéndome que 
esta visión de mi madre, siempre en pie, a media luz (proba-
blemente tal como la había visto de más pequeño, y estando 
enfermo, tal vez, aunque en realidad no logro recordarlo), era 
tan bella a mis ojos como el dibujo de una alfombra persa in-
conmensurablemente antigua y gastada. En la visión, al igual 
que en la alfombra, yo era capaz de ir siguiendo las sinuosida-
des de las líneas, y experimentar así cierto innominado placer, 
pero aquello carecía casi de significado para mí, aturdido 
como estaba por los problemas que traía consigo el hecho de 
ser su hijo.

Ser judío también me molestaba, pues significaba que ja-
más llegaría a ser una de aquellas criaturas doradas, uno de 
esos atletas rubios de fácil encanto. Es posible que, de haber 
nacido en una familia acomodada, mis sentimientos al respec-
to hubieran sido diferentes, pero lo dudo.

Mi madre tenía una prima a la que yo llamaba tía Rachel, 
y solíamos ir a verla tres o cuatro veces al año. Yo detestaba 
esas visitas. Vivía en lo que se llamaba el Ghetto, una zona de 
casas viejas del centro de St. Louis, con diminutos porches en 
la fachada y dos puertas, una para los de la planta baja y otra 
para los del primer piso. La mayor parte de la gente solo vi-
vía allí hasta que podía pagarse otro sitio mejor; jamás hubo 
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nadie a quien le gustara vivir allí. Y por esta razón, el vecinda-
rio entero tenía un aspecto confuso; la hierba estaba siempre 
hirsuta, las ventanas solían estar despintadas, a nadie le gustaba 
aquello. Era ahí donde vivían los inmigrantes cuando llegaban 
en tren de Nueva York, antes de que pudieran mudarse a los 
pisos de la zona del Delmar Boulevard, y, con el tiempo, a las 
zonas residenciales de las afueras: Clayton, Laclede y Ladue. 
Tía Rachel vivía en la planta baja. Su salita de estar era muy 
pequeña y estaba decorada con un empapelado amarillo oscu-
ro que jamás llegó a cambiar. Y que jamás limpió, tampoco, 
porque una vez le hice una marca, para ver qué pasaba, y allí 
se quedó. El mobiliario tenía vida propia y era aterrador; 
como esa parte de las pesadillas en que las cosas se ponen tan 
feas que al final decides despertarte. Siempre me ordenaban 
que me sentase en uno de aquellos cachivaches de repentinos 
abultamientos rellenos de crin y mohair, y el tapizado era vio-
leta oscuro y marrón y verde oscuro, y la habitación no tenía 
ninguna lámpara. Al otro lado de aquellos viejos cortinajes de 
satén comprados de segunda mano debía de haber aire libre y 
sol, pero estando allí jamás lo hubiera dicho nadie. Tía Rachel 
hacía cuanto estaba en su mano por lograr que pareciese la 
choza de un campesino, y por eso compraba los muebles en 
tiendas de saldos. Y estaban además, siempre, los olores: el 
olor a sopa de cebolla y a ajo y a remolacha. Es el único lugar 
en donde llegué a faltarle públicamente el respeto a mi madre. 
Siempre había mucha gente a la que yo no conocía, pero que 
me conocían a mí, y estaba obligado a hacer numeritos. «Diles 
qué notas sacaste el mes pasado», decía mi madre, o bien «re-
cítales ese poema que le gustó tanto a Miss Huntington». Era 
en tales momentos cuando más intensa era la sensación de 
irrealidad. Volviendo la vista atrás, me parece ahora que lo 
que me asustaba era la fiereza con la que todos me empujaban 
a ser rico y famoso y suponer de este modo una compensación 
para las tribulaciones sufridas por todos ellos. Pero yo no que-
ría cargar con esa responsabilidad. Y, de todos modos, si tenía 
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que convertirme en lo que ellos querían que fuese, y si tenía que 
ser lo que era, ¿cómo se atrevían a esperar de mí que les acep-
tase en su insignificancia? Suponían que yo tenía que ir más 
allá de donde ellos habían ido, y que entonces podría despre-
ciarles, pero que antes tenía la obligación de estar con ellos, y 
eso no me parecía justo. 

Era como si me hubiesen forzado a abrir los párpados, y a 
ver cosas que yo no quería ver. Tenía la misma sensación que 
si hubiese participado en algún acto vergonzoso, y no fuese, 
por lo tanto, una persona buena. Aquello era, en cierto modo, 
como mis primeras experiencias sexuales: ¿y si alguien se ente-
raba? ¿Y si se enteraba todo el mundo…? ¿Cómo diablos po-
dría jamás volver a mostrarme despreocupado y valiente? 
Había leído tantísimos libros de autores ingleses y de Nueva 
Inglaterra que solo me interesaban la elegancia y la sabiduría, 
y las casas blancas con adornos de madera, rodeadas de verdes 
céspedes. Siempre podía consolarme pensando que mi inteli-
gencia bastaría para hacerme famoso (la inteligencia servía 
para ciertas cosas, según decían), y así podría darles a mis hi-
jos una buena infancia. Pero nadie podía salvar la mía. Yo es-
taba irrevocablemente condenado a tener una infancia pobre, 
y era esa irrevocabilidad lo más ofensivo, lo que al final me 
impidió que llegara a ningún tipo de sensato acomodamiento 
con la vida, y me situó en una posición en la cual, a no ser 
que mis sueños se convirtiesen en realidad, no valía la pena 
vivir. Si los sueños llegaban a convertirse en realidad, por fin 
tendría, de una forma u otra, mi infancia.

Si cuando yo regresaba de la escuela mi madre se encontra-
ba en casa, a veces me decía que había llamado Mrs. Leinberg 
para que fuese a hacerle de canguro, lo cual me zambullía en 
otro de los dilemas de aquella época. Tenía que hacer de can-
guro para ganar el dinero con el que luego me pagaba el al-
muerzo en el colegio, y había ocasiones en las que, debido al 
dilema que me planteaban los Leinberg, prefería abstenerme 
de comer, o comer muy poco, antes que hacer de canguro. 
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Pero no había elección; mi madre solía haber aceptado en mi 
nombre, y había logrado que Mrs. Leinberg le prometiese no 
trasnochar más de la cuenta, para que yo no perdiese horas de 
sueño. Y siempre tenía un bocadillo preparado para mi cena, 
de modo que podía salir disparado, de forma que Mr. y Mrs. 
Leinberg pudiesen ir a cenar fuera. De todos modos, yo solía 
comerme el bocadillo mientras leía un libro, en casa, y luego 
me iba. Cuando bajaba la escalera de atrás, camino de casa de 
los Leinberg, elevándome a pulso en las barandillas con la in-
tención de desarrollar mi musculatura, pensaba entristecido 
en mi destino, y deseaba que fuese de otro modo, y me sentía 
incapaz de comprenderme a mí mismo, de comprender mi 
soledad, o la cruel privación simbolizada por la panorámica 
que se divisaba desde el callejón.

Había un atajo que cruzaba los patios traseros y abreviaba 
el camino hasta la casa en donde se encontraba el apartamen-
to de los Leinberg, pero yo prefería ir hasta mis dos adoradas 
acacias y quedarme allí unos momentos, amándolas; hasta 
donde yo sabía, eran mi único amor.

Luego doblaba a la derecha y cruzaba la calle y pasaba de-
lante de un edificio de pisos dispuesto en perpendicular a la 
calle y con la fachada orientada hacia una extraña hondonada 
que antiguamente había sido una excavación para los cimien-
tos de otro edificio de pisos, pero que, debido a la depresión, 
no llegaron a construir. Al otro lado de la hondonada había 
un bloque de tres casas de pisos, y la tercera era la de los Lein-
berg. Cada uno de los apartamentos de esa casa tenía por lo 
menos ocho habitaciones, y la escalera de atrás no estaba a la 
intemperie, y el edificio tenía sus garajes particulares. Todo 
eso hacía que fuese muy especial y muy cara, y todo un mo-
jón en aquel barrio.

Mr. Leinberg era fabricante de medicinas, y el negocio le 
iba muy bien. A mí me parecía muy listo, pero no le recuerdo 
apenas (en aquellos tiempos nunca miraba detenidamente a 
los hombres, sino que, tímido y azorado, solía volver la cabeza 
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