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A William Maxwell
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CUANDO EL MAL ASOMA 1A PATITA
Prélogo de Enrique Murillo

Si alguien se pregunta por qué John Cheever y Susan Sontag
leian a Brodkey, la respuesta estd en este, su primer libro de
relatos. Primer amor y otros pesares es en apariencia un libro
de historias antiguas, incluso anticuadas, pues las mentalidades
y los valores sociales que trata pertenecen a un mundo que
murié hace muchisimos anos. Jévenes pudorosos que se desli-
zan hacia el sexo antes de tiempo, madres que valoran la futu-
ra pareja de su hija por la fortuna de la familia...

Pero a medida que el lector se mete en las historias ve cémo,
de forma subrepticia, Harold Brodkey va soltando cargas de
profundidad menos melifluas que sus personajes y que el con-
junto de ideas de la época. Pues lo que le interesa a este narra-
dor es, precisamente, ese tema de nuestro tiempo y de todos
los tiempos que es la capacidad que tenemos los seres huma-
nos para traicionar los principios por los que, supuestamente,
se rige nuestro comportamiento. Por eso Brodkey le interesa-
rd tanto al lector del siglo XXI.

Sus relatos forman en conjunto algo a lo que podriamos
llamar una novela. Y no solo porque de relato en relato hay a
veces personajes que se repiten, e incluso una cierta secuencia
temporal en la que van cumpliendo, narrador y personajes,
mds anos. Sino por su homogeneidad de fondo. Los persona-
jes viven vidas modestas en dinero y opciones mentales, pero
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siempre suefian en otros mundos. Viven «atemorizados por
los misterios de las relaciones entre marido y mujer», y si se
atreven en ese mundo gazmono a hacer lo prohibido, y se «<zam-
bullen en las aguas de la sensualidad», se quedan perplejos:
«No supieron qué hacer con eso».

Utilizando imdgenes, adjetivos a veces sorprendentes, Brod-
key es en este debut literario publicado en 1954 un autor que
aun no ha alcanzado la fama, hecho que ocurrié més tarde y
le perjudic, como suele ocurrir. Yo prefiero sus primeros li-
bros de relatos, en donde la aparente conformidad con las re-
glas del género esconde, otra vez, sibitas desobediencias y
divertidas herejias. Esa ironfa que se desliza por entre la ele-
gancia de sus frases, que espero haber sabido traducir bien.
Fiécil no era.

ENRIQUE MURILLO
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EL ESTADO DE GRACIA

Mi infancia en St. Louis es cierto matiz de rojo ladrillo, un
rojo oscuro, casi melodioso, sombrio, veteado de azul. No me
refiero a la real, sino a la falsa infancia que se extiende desde el
despertar de la conciencia hasta el dia en que abandonamos
el hogar para irnos a la universidad. Ese matiz de rojo ladrillo
y de follaje verde es St. Louis en verano (el invierno no es mds
que un cielo gris y el atestado autobus de transporte escolar y
las huellas hiimedas en el lindleo pardo de la escuela), y ese
mismo rojo ladrillo con el cielo pdlido es la primavera. Y tam-
bién es la soledad y el extrano asombro melancélico que sien-
ten los ninos cuyas familias han sufrido sucesivas catdstrofes.

Recuerdo ese rojo ladrillo, mejor que en ningtin otro lado,
en la parte trasera de nuestra casa; era el mismo en todas las
casas de aquella manzana, y también en la casa donde vivia Ed-
ward: Edward era un nifio pequeno del que yo me encargaba
las noches en que sus padres salian. Al regresar del colegio pasa-
ba por el bulevar y sus horrores (la panordmica de remendones,
tienduchos de baratijas, peluquerias, tiendas de animales do-
mésticos, el cine Tivoli y el Piggly Wiggly ya cerrado, y a pun-
to de ser transformado en un Kroger’s), y por el lugar desde
donde alcanzaba a ver el Templo Masénico, en forma de cu-
riosa reliquia egipcia, y bajo los dos enormes pedestales de
cemento que flanqueaban el bulevar (no logro recordar qué
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sostenfan, pero habia en ambos, pintado de color pardo, un
gran corazon, asi como informacién respecto a que alguna chi-
ca llamada Erica amaba a algtin chico llamado Peter), y por la
oficina de correos, construida con ladrillo amarillo y cromados,
en tiempos de la depresién, y luego solia apresurar el paso has-
ta el momento en el que, finalmente, al otro lado, mds alld de
la entrada del garaje de los Apartamentos Castlereagh, llegaba
al sitio en donde empezaban los drboles, las casas de ladrillo
rojo oscuro y la vacia quietud.

En mitad de esa quietud y de ese rojo ladrillo se encontra-
ba mi vecindario, el lugar espantosamente familiar en el que
me sentia exiliado de forma no tan incémoda como en los
demds sitios. Habia un par de acacias que me parecian belli-
simas, creo que porque eran pequefas y abarcables (no sola-
mente con mi imaginacién y mi corazén, sino también con
mis brazos). A continuacién venia una casa de ladrillo rojo
(aunque no del tono exacto) en donde vivian un chico al que
yo conocia y un par de hermanos asombrosamente guapos,
que ademds eran fuertes y amables, pero mucho mayores que
yo y totalmente desprovistos de interés por mi. Seguia luego
un callejon de negro asfalto y otra panordmica, horrible para
mi gusto pero tristemente consoladora, de garajes y depésitos
de la basura y postes de teléfonos y patios de casas —la nues-
tra incluida— a un lado, y jardines traseros de los chalets al
otro. Yo conocfa a mucha gente de los pisos, pero a nadie de
los chalets, y esto dltimo era, por supuesto, prueba definitiva
de mi horrible degradacién y de la profundidad del mar en el
que habia llegado a hundirme. Me encontraba en el fondo vy,
a través de las aguas, a través de las cambiantes fajas de luz
—a través, ay, de complejidades innumerablemente insopor-
tables—, alzaba la vista para contemplar, en un barco impul-
sado por el viento, a un chico que tenia una familia y un hogar
como los demds.

Tenia yo trece afios, y media un metro ochenta, y pesaba
alrededor de sesenta y siete kilos. Aunque mi aspecto (tenia
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las orejas muy salidas y el pelo como alambre) me sacaba de
quicio, también sabfa que resultaba atractivo; mds de una chi-
ca me habia dirigido sus sonrisas, pero ninguna a la que yo
hubiese podido amar ni tampoco ninguna de las siete u ocho
diosas que iban a la misma escuela secundaria que yo. A partir
de segundo curso siempre habia sacado las mejores notas
—mejores que ninguno de los companeros de las diversas es-
cuelas a las que fui—, lo cual aterrorizaba al resto del curso.
Lo que mis les aterrorizaba era que, hasta donde ellos alcan-
zaban a ver, no me costaba el mds minimo esfuerzo; para mi
era como hacer juegos de manos. Nunca me tomaron el pelo,
ni me atormentaron; prefirieron, simplemente, aislarme. Pero
me llamaban «enciclopedia ambulante», frente a lo cual no
encontré otra respuesta que el alejamiento. Cuando vuelvo la
vista atrds, estoy casi seguro de que habria podido encontrar
amigos, a condicién de que hubiese sabido romper el hielo, y
de que no fue mi situacién sino mi formidable orgullo lo que
les mantuvo alejados; pero no estoy seguro del todo. Tenia
muy poca ropa, y toda ella la heredaba de un primo mayor.
Jamds pude vestir como los demids chicos.

Nuestro apartamento se encontraba en el tercer piso. Gene-
ralmente subia a pie por la escalera de atrds, que estaba monta-
da en una estructura metdlica de la parte exterior del edificio.
Preferfa esa escalera de atrds —era como frotarse una moradu-
ra para asegurarse de que sigue ahi— porque era empinada y
fea y tenfa cubos de basura en los rellanos, y ropa tendida,
mientras que la puerta de la fachada daba a un patio con rosa-
les por el que ascendia una escalera con peldafos del mdrmol
amarillento de cierta cantera local, fresco y agradable a la vista
y el tacto. Al llegar a la puerta trasera de nuestro piso abria pri-
mero la puerta mosquitera y gritaba, para averiguar si estaba
mi madre. Su ausencia solia significar que habfa ido a visitar
a mi padre, que llevaba cuatro afos agonizando en el hospi-
tal y que aun tardaria otros dos en llegar a un acuerdo con la
muerte: hasta donde yo sé, esa fue la tinica demostracién de
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cardcter que llegd a dar en toda su vida, y supongo que es bas-
tante notable, pero yo esperaba, y a veces hasta lo pedia en
mis oraciones, que muriese pronto, y no solamente por no
tener que visitar otra vez el hospital, cuyas habitaciones blan-
queadas estaban saturadas de olores y enfermos viejos (asi
como de un miedo tangible que me hacia sentir una caida in-
terior, como esa zambullida en el inconsciente que se produce
cuando nos anestesian), sino también porque de ese modo mi
madre podria volver a casarse y hacemos otra vez ricos y
felices. Ella era todavia una mujer encantadora en aquel enton-
ces, una mujer en la que ardia la curiosa incandescencia de la
belleza fisica, y habia un hombre que la amaba desde hacia
veinte afios y que seguia amdndola y que querfa casarse con
ella. Yo anhelaba con todas mis fuerzas que mi padre muriese,
pero él se negaba, simplemente. Si mi madre se encontraba en
casa, yo trataba de reunir fuerzas para soportar lo que fuese,
porque a ella no le gustaba que me sentara a leer; detestaba
que leyese. Queria que me fuese a la calle, que me convirtiese
en un atleta, que fuera como los demds chicos y que todo el
mundo me quisiera. Se ponia furiosisima cuando, ignorando
sus consejos, abrfa un libro; en una ocasién salié corriendo ha-
cia donde yo estaba, con el rostro encendido de ira, agarré
el libro (me parece que era Orgullo y perjuicio), y lo arrojé por
la ventana de aquel tercer piso. En el momento en que ocu-
rrié traté de dirigirle una mueca de burla, porque creia que
demostrar aquella furia desproporcionada era cosa de locos, y
que era tonta por no haber comprendido que jamds lograria
yo ser ninguna de las cosas que ella deseaba que fuese. Pero
ahora creo mds bien —tal vez con cierta melancolia— que la
pobre actuaba asi de pura desesperacién, angustiada en sus
deseos de salvarme. Mi madre temia la llegada de un momen-
to en el que, como un acrébata, yo tendria que trepar sobre
sus hombros y sobre los hombros de todo lo que ella habia
hecho por mi, para luego lanzarme de un salto hacia una vida
que ella era incapaz de imaginar (la vida que ahora vivo), y si
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pretendia enviarme a esa vida acolchado en lugares comu-
nes, provisto de un cuerpo atlético, e imbuido de un gran res-
peto por el dinero, era porque crefa que esa era la forma mds
adecuada de embarcarse en tal empresa.

Pero a los trece afios solo me preguntaba cémo era posible
que una persona tan encantadora fuese también tan imposi-
ble. No sé de qué modo, pero mi madre se las arreglaba para
que yo sintiese por ella mucho més odio que amor, pese a que
en los momentos antes de que me entrara el sueno solia recor-
dar su rostro, dejando que mi memoria empezase con la cur-
vada suavidad de sus parpados para luego deslizarse a través
de todo ese sutil juego de sombras y huecos y huesos, y el se-
mirrecordado calor de su pecho, y acababa pareciéndome que
esta visiéon de mi madre, siempre en pie, a media luz (proba-
blemente tal como la habia visto de mds pequefo, y estando
enfermo, tal vez, aunque en realidad no logro recordarlo), era
tan bella a mis ojos como el dibujo de una alfombra persa in-
conmensurablemente antigua y gastada. En la visién, al igual
que en la alfombra, yo era capaz de ir siguiendo las sinuosida-
des de las lineas, y experimentar asi cierto innominado placer,
pero aquello carecia casi de significado para mi, aturdido
como estaba por los problemas que trafa consigo el hecho de
ser su hijo.

Ser judio también me molestaba, pues significaba que ja-
mads llegaria a ser una de aquellas criaturas doradas, uno de
esos atletas rubios de fdcil encanto. Es posible que, de haber
nacido en una familia acomodada, mis sentimientos al respec-
to hubieran sido diferentes, pero lo dudo.

Mi madre tenfa una prima a la que yo llamaba tia Rachel,
y soliamos ir a verla tres o cuatro veces al afio. Yo detestaba
esas visitas. Vivia en lo que se llamaba el Ghetto, una zona de
casas viejas del centro de St. Louis, con diminutos porches en
la fachada y dos puertas, una para los de la planta baja y otra
para los del primer piso. La mayor parte de la gente solo vi-
via allf hasta que podia pagarse otro sitio mejor; jamds hubo
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nadie a quien le gustara vivir alli. Y por esta razén, el vecinda-
rio entero tenfa un aspecto confuso; la hierba estaba siempre
hirsuta, las ventanas solian estar despintadas, a nadie le gustaba
aquello. Era ahi donde vivian los inmigrantes cuando llegaban
en tren de Nueva York, antes de que pudieran mudarse a los
pisos de la zona del Delmar Boulevard, y, con el tiempo, a las
zonas residenciales de las afueras: Clayton, Laclede y Ladue.
Tia Rachel vivia en la planta baja. Su salita de estar era muy
pequena y estaba decorada con un empapelado amarillo oscu-
ro que jamds llegd a cambiar. Y que jamds limpid, tampoco,
porque una vez le hice una marca, para ver qué pasaba, y alli
se quedd. El mobiliario tenia vida propia y era aterrador;
como esa parte de las pesadillas en que las cosas se ponen tan
feas que al final decides despertarte. Siempre me ordenaban
que me sentase en uno de aquellos cachivaches de repentinos
abultamientos rellenos de crin y mohair, y el tapizado era vio-
leta oscuro y marrén y verde oscuro, y la habitacién no tenia
ninguna ldmpara. Al otro lado de aquellos viejos cortinajes de
satén comprados de segunda mano debia de haber aire libre y
sol, pero estando allf jamds lo hubiera dicho nadie. Tia Rachel
hacia cuanto estaba en su mano por lograr que pareciese la
choza de un campesino, y por eso compraba los muebles en
tiendas de saldos. Y estaban ademds, siempre, los olores: el
olor a sopa de cebolla y a ajo y a remolacha. Es el tinico lugar
en donde llegué a faltarle publicamente el respeto a mi madre.
Siempre habia mucha gente a la que yo no conocia, pero que
me conocian a mi, y estaba obligado a hacer numeritos. «Diles
qué notas sacaste el mes pasado», decia mi madre, o bien «re-
citales ese poema que le gust6 tanto a Miss Huntington». Era
en tales momentos cuando mds intensa era la sensacién de
irrealidad. Volviendo la vista atrds, me parece ahora que lo
que me asustaba era la fiereza con la que todos me empujaban
a ser rico y famoso y suponer de este modo una compensaciéon
para las tribulaciones sufridas por todos ellos. Pero yo no que-
ria cargar con esa responsabilidad. Y, de todos modos, si tenia
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que convertirme en lo que ellos querfan que fuese, y si tenfa que
ser lo que era, ;cdmo se atrevian a esperar de mi que les acep-
tase en su insignificancia? Suponian que yo tenfa que ir mds
alld de donde ellos habian ido, y que entonces podria despre-
ciarles, pero que antes tenfa la obligacién de estar con ellos, y
€so no me parecia justo.

Era como si me hubiesen forzado a abrir los parpados, y a
ver cosas que yo no queria ver. Tenfa la misma sensacién que
si hubiese participado en algtin acto vergonzoso, y no fuese,
por lo tanto, una persona buena. Aquello era, en cierto modo,
como mis primeras experiencias sexuales: ;y si alguien se ente-
raba? ;Y si se enteraba todo el mundo...? ;Cémo diablos po-
dria jamds volver a mostrarme despreocupado y valiente?
Habia leido tantisimos libros de autores ingleses y de Nueva
Inglaterra que solo me interesaban la elegancia y la sabiduria,
y las casas blancas con adornos de madera, rodeadas de verdes
céspedes. Siempre podia consolarme pensando que mi inteli-
gencia bastarfa para hacerme famoso (la inteligencia servia
para ciertas cosas, segin decian), y asi podria darles a mis hi-
jos una buena infancia. Pero nadie podia salvar la mia. Yo es-
taba irrevocablemente condenado a tener una infancia pobre,
y era esa irrevocabilidad lo mds ofensivo, lo que al final me
impidié que llegara a ningin tipo de sensato acomodamiento
con la vida, y me situé en una posicién en la cual, a no ser
que mis suefios se convirtiesen en realidad, no valia la pena
vivir. Si los suefios llegaban a convertirse en realidad, por fin
tendrfa, de una forma u otra, mi infancia.

Si cuando yo regresaba de la escuela mi madre se encontra-
ba en casa, a veces me decia que habia llamado Mrs. Leinberg
para que fuese a hacerle de canguro, lo cual me zambullia en
otro de los dilemas de aquella época. Tenia que hacer de can-
guro para ganar el dinero con el que luego me pagaba el al-
muerzo en el colegio, y habia ocasiones en las que, debido al
dilema que me planteaban los Leinberg, preferia abstenerme
de comer, o comer muy poco, antes que hacer de canguro.
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Pero no habia eleccién; mi madre solia haber aceptado en mi
nombre, y habia logrado que Mrs. Leinberg le prometiese no
trasnochar mds de la cuenta, para que yo no perdiese horas de
suefio. Y siempre tenfa un bocadillo preparado para mi cena,
de modo que podia salir disparado, de forma que Mr. y Mrs.
Leinberg pudiesen ir a cenar fuera. De todos modos, yo solia
comerme el bocadillo mientras lefa un libro, en casa, y luego
me iba. Cuando bajaba la escalera de atrds, camino de casa de
los Leinberg, elevindome a pulso en las barandillas con la in-
tencién de desarrollar mi musculatura, pensaba entristecido
en mi destino, y deseaba que fuese de otro modo, y me sentia
incapaz de comprenderme a mi mismo, de comprender mi
soledad, o la cruel privacién simbolizada por la panordmica
que se divisaba desde el callején.

Habia un atajo que cruzaba los patios traseros y abreviaba
el camino hasta la casa en donde se encontraba el apartamen-
to de los Leinberg, pero yo preferia ir hasta mis dos adoradas
acacias y quedarme alli unos momentos, amdndolas; hasta
donde yo sabia, eran mi Gnico amor.

Luego doblaba a la derecha y cruzaba la calle y pasaba de-
lante de un edificio de pisos dispuesto en perpendicular a la
calle y con la fachada orientada hacia una extrafa hondonada
que antiguamente habia sido una excavacién para los cimien-
tos de otro edificio de pisos, pero que, debido a la depresién,
no llegaron a construir. Al otro lado de la hondonada habia
un bloque de tres casas de pisos, y la tercera era la de los Lein-
berg. Cada uno de los apartamentos de esa casa tenia por lo
menos ocho habitaciones, y la escalera de atrds no estaba a la
intemperie, y el edificio tenia sus garajes particulares. Todo
eso hacfa que fuese muy especial y muy cara, y todo un mo-
jon en aquel barrio.

Mr. Leinberg era fabricante de medicinas, y el negocio le
iba muy bien. A mi me parecia muy listo, pero no le recuerdo
apenas (en aquellos tiempos nunca miraba detenidamente a
los hombres, sino que, timido y azorado, solia volver la cabeza
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