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«Ara, jo-dona, faré saltar la Llei pels aires.»

HELENE CIXOUS
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PROLEG

Tot i que la literatura gotica es popularitza a finals del segle
XVIII i principis del segle XIX, aqui usem gozic de forma ana-
cronica i gueer per parlar d’aquelles emanacions femenines de
caracter sobrenatural, morbid, misterids, tremend, fins i tot
abjecte, que han resistit I'oprobi, la difamacié o la violéncia
extrema. La dona, en lloc de ser la victima de I’escena de ter-
ror, com en moltes novelles gotiques, es converteix en la mons-
tra protagonista.

En el llibre expliquem diferents estratégies a través de les
quals una dona esdevé monstra,* ja que la monstra és una ca-
tegoria moral descrita a partir d’una adjectivacié pautada i
inscrita histdricament des de I’heteronormativitat patriarcal
com una manera d’erosionar el rol social de les dones i, en
general, dels cossos dissidents, de manllevar-los la veu, afectar-
los 'anim i infligir un castig sobre el seu cos. Hem agafat
aquestes caracteristiques de forma desviada perque, en lloc de

* Devem a Marta Segarra el nom de monstra. La paraula monstre no té
flexié femenina, de tal manera que a 'exposicié «El meu cos coneix cants
inaudits, la carn diu ver, soc carn espaiosa que canta», comissariada per
Marta Segarra i Ingrid Guardiola, vam decidir parlar de la monstra, fent
de Perror gramatical una tria, una manera d’encarnar la monstra, de fixar-
la en Perror i en I'excepcid, també de donar-li vida, de crear-la a partir
d’aquest error per desmentir-lo.

[9]
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ser un element negatiu, siguin un element de poténcia i de
resisténcia vital.

La monstra sintetitza aquelles identitats femenines exclo-
ses a través de diferents practiques de violéncia, i és cert que
podriem haver afegit moltes altres identitats que, més enlla
del genere, han estat menystingudes o aniquilades. La mons-
tra també en parla, d’'una manera o altra.

La llista d’adjectius que vertebra el llibre és incompleta; n’hi
ha molts que n’han quedat a fora, i ens hem cenyit a aquelles
paraules que ens permetien incloure una série de casuistiques i
noms, perd la llista és inacabable. La constellacié d’adjectius afe-
geix recorregut teoric, pero també permet anar sumant capes
de sentit a la monstra a través de la historia i de les particulari-
tats dels casos, de tal manera que la seva figura va mutant,
fent gala del seu caracter monstruds.

Per acabar, cal dir que el principal detonant d’aquest llibre va
ser la lectura de Les rialles de la Medusa,” que Hélene Cixous
va escriure el 1975 sota la forma d’un manifest que vinculava el
cos, lescriptura i el génere, i que ha esdevingut una referencia
imprescindible de la bibliografia feminista. Aquest fet va de-
sembocar en el didleg entre les autores «El dia de la monstra», al
Festival Classics el desembre del 2025, i amb el qual vam co-
mengar a treballar aquesta genealogia. La resta del llibre beu de
les recerques previes de les autores i ha estat escrita entre el de-
sembre del 2025 i el marg del 2026.

Autoria dels fragments
Nuria Gémez Gabriel: Gir gotic. Apropiacions reaccionaries
i disputes culturals, Afamada, Bella, Enllitada, Dorment, Sui-

cida, Dissociada + Abjecta, Obstinada, Respondona, Iracunda,
Gotica + Barbara, Terrorifica, Medusa.

[ro]
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Ingrid Guardiola: Genealogia de la monstra, Animal, Artifi-
cial, Afamada, Bella, Dorment, Espectral, Posseida, Dissocia-

da + Abjecta, Obstinada, Riallera, Medusa.
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GIR GOTIC. APROPIACIONS REACCIONARIES
I DISPUTES CULTURALS

Ntria Gémez Gabriel

«Abandonada la idea de la voz gética, veo partir
mi propia vida a lomos del iiltimo bisonte.
Crece una polifonia en algiin punto de mi
cerebro como un tumor de origen angélico
que acaricia y mata. Solo sirvo para devorar
Juncos y allanar el camino a deidades que nada
quieren decirme, soy un algo bestial que canta
con voz clara, semidtica desechada, semilla
suspendida en hielo perpetuo, un hada con la
cabeza abierta.»
ALANA S. PORTERO
La habitacion de las ahogadas

Filofeixisme Lovecraft

Del sentiment de ser distint dels altres, Uescriptor classic de
I’horror cosmic H. P. Lovecraft, filofeixista, en deia «ailla-
ment espiritual».> Intimament lligat al distanciament respecte
al mén que 'envoltava, i fart de sentir-se «I’inica persona
sana d’un mén malalt», Lovecraft no només va contribuir al
subgenere de terror basat en la insignificanga humana davant
d’un univers indiferent i hostil. «Soc senzillament incapag»,
escrivia Lovecraft, «de contemplar éssers anormals sense sentir
nausees».” En relacié amb el proisme, ja de per si mateix alie i
potencialment hostil, sobretot quan es manifestava a través

[15]
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d’algd més baixet, de pell olivacia, ulls oblics i parla estrange-
ra, Lovecraft sentia un horror sense limits i hi evitava qualse-
vol tipus de contacte fisic. La seva xenofobia s’expressa en els
mites per mitja de monstres hibrids que amenacen de prolife-
rar excessivament. No obstant aix0, Lovecraft no va fer expli-
cit el seu discurs politic, excepte a La nit dels temps, en que
declara la seva simpatia per «un socialisme d’un cert matis fei-
xista».* Preferia escriure sobre el que passava per sota de les
seves pors més ataviques. Reconeix que la més forta i visceral
és la por de la seva propia solitud. Un sentiment que, para-
doxalment, acaba trobant la seva forma d’expressi6 en la nau-
sea. De fet, ’horror s’encarna en la repugnancia, i la nausea
d’H. P. Lovecraft, per a sorpresa de ningt, purga la seva por de
Ialtre.

A Traumacore. Crénicas de una disociacion feminista (2023)
explico que 'horror no s’encarna en la por de morir, siné en
la violencia repugnant que esbocina el cos fins a tornar-lo ir-
reconeixible. L’horror no tracta d’escapar-se de la mort. Trac-
ta, més aviat, d’enfrontar-se a allo que excedeix el seu limit: la
desfiguracié, el desmembrament, I'anihilacié de la unitat cor-
poral. Un estat d’abjeccié que Susan Stryker descriu a les seves
paraules de Victor Frankenstein des del poble de Chamonix,
com el moment en queé les emocions intenses que emanen de
Pexperiéncia transgenere poden ser mobilitzades i transforma-
des en accions politiques, impulsades pel que ella anomena
«ira transgenere».’ Perd la desfiguracié també pot prendre
derives més fosques i sarcastiques. Sobretot quan I'odi no es
dirigeix al patriarcat, siné cap a una mateixa, perque, de fe, si el
patriarcat sap fer alguna cosa, és responsabilitzar-nos a nosal-
tres de les seves formes de violeéncia. Un procés dissociatiu en
el qual som capaces d’interioritzar I'odi amb un somriure com-
plice. D’aquesta experiéncia alienada, en que la dissociacié,

[ 14]
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més enlla d’'un diagnostic medic, seria una forma d’habitar el
moén rebutjant la realitat aprehensible, a 7raumacore se’n des-
pleguen alguns interrogants, i és d’aquests interrogants que
neix el titol del nostre llibre: Feminisme gotic.’

Gotica a la defensiva

Retrocedeixo al segle XVIII, quan el romanticisme reaccionari
europeu va veure en el gotic un signe d’autenticitat, una iden-
titat pura davant la ra6 cosmopolita. Quan Aurélie, a la novel-
la eponima de Nerval, diu: «Abomino la llengua francesa»,
i després elogia 'alemany perqué és una llengua «forta, honra-
da i cordial», mentre que el frances és «digne de ser una llen-
gua universal en que la gent pugui mentir i enganyar-se entre
si».” La necessitat d’afirmar un sentiment d’identitat nacional
que era diametralment oposat a la frivolitat i al refinament de
la Franca cosmopolita i rica va portar els alemanys a conti-
nues idealitzacions i falsificacions culturals. En abséncia d’'un
estat nacional alemany, els conceptes de Volk i Kultur van ad-
quirir un significat central. Davant la universalitat abstracta
de la [lustracié francesa, el filosof J. G. Herder va proposar el
Volksgeist: ‘Pesperit del poble’. Segons ell, cada nacié tenia
una anima propia, una veu que no podia mesurar-se amb els
criteris freds de la rad. En aquesta logica, I'arquitectura goti-
ca, amb els seus arcs, les seves ombres i la seva verticalitat, va
deixar de veure’s com un vestigi barbar i va comengar a
celebrar-se com I'expressié més auténtica de I'anima alema-
nya. D’insult va passar a emblema, de barbarie a mite origina-
ri, perque, de fet, si la paraula gotic deriva de got, i els gots ja
van ser considerats barbars per I'Imperi Roma als segles ITI-VI,
anomenar barbar alga era dir-li inculte, salvatge, invasor. Les

[15]
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barbares eren les altres: les que no parlaven com persones civi-
litzades, les que no eren domesticables, les que no podien ser
compreses ni assimilades sense violencia. Procedent del grec,
Pexonim barbar vol dir ‘aquell que balbuceja’ (bar-bar), de par-
la incomprensible. Totes aquelles persones que no compartien la
llengua, el culte dels Olimpics i 'organitzacié a la polis. Pels
grecs, la paraula Jogos expressava tant nocions de llenguatge
com de rad, de tal manera que els grecoparlants facilment
barrejaven la mala parla amb I'estupidesa humana.

La cultura, la llengua, les llegendes i la poesia popular del
Volksgeist alemany van ser el fonament d’una identitat col-lec-
tiva. Lestil gotic, que els philosophes francesos equiparaven
amb la barbarie, va ser celebrat pel seu suposat caracter ale-
many. Aquesta reivindicacié cultural, perd, també va alimen-
tar formes de xenofobia. La idea que Alemanya posseia una
espiritualitat més profunda que Franca va contribuir a crear
una actitud de superioritat cultural. Alguns autors romantics
van presentar els francesos com a superficials, corruptes i mo-
ralment decadents, mentre que els alemanys eren descrits com
a honestos i espirituals. Aquesta oposicié simplificada entre
pobles va alimentar una narrativa d’orgull nacional que va
transformar les diferéncies culturals en jerarquies morals.
A La edad de la ira, Pankaj Mishra explica que aquest tipus de
ressentiment cultural davant el cosmopolitisme il-lustrat és el
germen de moltes reaccions posteriors: del nacionalisme im-
perial del segle XIX als populismes identitaris d’avui.?

Espiritualitats aillades: de la barbarie a la puresa originaria

Si la barbarie es va nacionalitzar en el gotic com a mitologia
d’origen, avui 'alt-right i les dretes tecnoreaccionaries reprenen

[r6]
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aquest imaginari del que és ombrivol i decadent (I'heroi tra-
gic, la fi de la civilitzacid, el retorn de 'ordre o el complex de
Déu) per estetitzar la perdua de privilegi masculi o blanc.
El gotic reaccionari esdevé aixi una gramatica emocional del
ressentiment: la foscor com a nostalgia d’'un poder perdut.
El pensament reaccionari utilitza el gotic per dramatitzar el
seu propi victimisme i transforma 'ombra en una ¢pica d’'una
puresa amenagada. La resposta importa menys que el simpto-
ma perque la ultradreta ha aprés a narrar el malestar. Ha su-
blimat la ferida en identitat, la precarietat en orgull i la rabia
en estética.

Tinc la intuici6, més que la certesa, que avui, el que és go-
tic i divi no sén Gnicament categories estetiques del nostre
present, siné gramatiques del poder. Només cal obrir qualse-
vol finestra al mobil o a I'ordinador per trobar-hi algt parlant
en nom de la llum, del mal o de la salvacié. En la seva segona
investidura com a president dels Estats Units, el 20 de gener
de 2025, Donald Trump va alludir a 'intent d’assassinat so-
fert durant la campanya de 2024 i va afirmar: «/ was saved by
God to make America great again».* Vladimir Putin ha repetit
en diferents discursos la idea que la crisi de 'autoanomenat
Occident prové de I'abandé dels seus fonaments espirituals i
tradicionals. L’any 2022 va afirmar que «milions de persones
a Occident s’adonen que sén conduides cap a un desastre es-
piritual».” En el seu discurs d’assumpcié presidencial del 10
de desembre de 2023, pronunciat al Congrés argenti, Javier
Milei va concloure amb una invocacié de caracter religids: «Que
Déu beneeixi als argentins i que les forces del cel ens acompa-
nyin en aquest desafiament».’* Nayib Bukele, autodesignat
«el president més coo/ del mén», ha recorregut sovint a una
retorica providencial per descriure el seu lideratge. L'any 2021,
en la biografia del seu compte oficial de Twitter va arribar

[17]
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a presentar-se com a «instrument de Déu en la nostra nova
historia».™?

El to messianic s’ha filtrat a tot arreu: dels politics a les es-
trelles del pop. Tothom sembla que té una fe, encara que nin-
gl ja no cregui en res. La llum contra la foscor, el bé contra
el mal, la patria contra el caos. El llenguatge religids reapareix
com a retorica de puresa i control. La creu i I'algorisme treba-
llen junts, remen a favor de l'aillament espiritual del qual ens
parlava Lovecraft. Perd, com recorda Louisa Yousfi a proposit
de la tesi de 'obra de Chester Himes: «El racisme, en malmetre
I’Anima de les seves victimes, en fer creixe’ls a dins un mons-
tre rabids, en tornar-les salvatges, fa que es produeixi la mateixa
amenaga que pretén combatre i, d’aquesta manera, n’assegu-
ra la perpetuacié».’® Larves o monstres. Yousfi escriu: «Per
que nosaltres som tan lletjos, i ells tan bells? Es fan aquesta
pregunta? No, és clar que no. Tenen un idioma fet per evi-
tar el mirall. Perd nosaltres, que vivim a 'inframon i en el seu
infraidioma, sabem traduir-los».™* Per acabar amb els pro-
cessos de ressalvatgitzacid, caldria, segons explica Yousfi, no
perdre mai de vista que «el cami que el porta a la resisténcia és
exactament el mateix que el porta a la ruina interior. El seu
desti esta encallat en una falsa alternativa: defensar el seu ho-
nor és convertir-se en un monstre. Es un malson etern del
qual no pot escapar, un malson totalitari: no és només natu-
ral, plausible, inevitable o obligatori des del punt de vista psi-
cologic i sociologic, com a acte final d’un primitiu que
evoluciona cap a huma, siné que és, a més, matematicament
exacte i politicament correcte. Fotuts. Estem fotuts, fotuts,
fotuts. Quan creiem rebellar-nos, ens destruim».™s

Com veiem, el gotic no és només un castell amb ratpe-
nats, sind 'estructura espectral de la cultura contemporania:
futurs morts, presents monstrificats, promeses incomplertes,

[18]
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restes de modernitats que no van arribar i una experiéncia de
vida totalment frivola i out of joint. En aquest sentit, Mark
Fisher parlava del «gotic capitalista»: el capital com a vampir,
com a espectre que mai mor, com a temporalitat trencada;
i del «materialisme gotic»,* és a dir, de les seves condicions
d’aparicid.

Feminisme gotic

Als estudis sobre el que anomenem feminisme gotic es proposa
una teoria afectiva i politica del present organitzada entorn
d’una pregunta central sobre com ens vinculem a determina-
des promeses de vida bona. En aquest mare, la definicié d’op-
timisme resulta clau, entés com «una for¢a afectiva que ens
descentra de nosaltres mateixos i ens orienta cap al mén a la
recerca d’alguna cosa satisfactoria que no podem produir en
solitud, perd que albirem en un objecte, persona, projecte o
escena».'® Desplaco aquesta nocié cap a un eix feminista

* Mark Fisher desenvolupa el concepte de «materialisme gotic» a la seva
tesi doctoral Flatline Constructs: Gothic Materialism and Cybernetic Theory-
Fiction, presentada a la Universitat de Warwick el 1999. En aquest treball,
Fisher proposa llegir la cultura ciberpunk, la teoria cibernética i la ficcié
especulativa (especialment 'obra de William Gibson o H. P. Lovecraft)
com a formes d’un imaginari gotic adaptat al capitalisme tarda, en quée
les estructures del capital, la tecnologia i els sistemes informatics aparei-
xen com a forces impersonals, quasi espectrals, que excedeixen el control
huma. Aquest marc tedric anticipa alguns dels temes que Fisher desenvo-
lupara posteriorment en relacié amb la fantasmagoria del capitalisme i la
seva atmosfera cultural. Vegeu Mark Fisher, Flatline Constructs: Gothic
Materialism and Cybernetic Theory-Fiction, tesi doctoral, University of
Warwick, 1999.

[19]
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