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James Hogg (1770-1835) constituye una excepción 
entre los poetas pastoriles, ya que en efecto fue 
pastor hasta los cuarenta años.

Texto de solapa de la edición de  
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado,  

de James Hogg, en la editorial alemana Reclam

Quizá nada sea del todo cierto, ni siquiera eso.

MULTATULI (EDUARD DOUWES DEKKER)
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La versión de Willemsen 
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Lo confieso: me encanta Roger Willemsen, sobre 
todo sus libros de viaje. Sin embargo, eso no significa 
que crea a ojos cerrados en la verdad que contienen. 
No me importa demasiado esa veracidad, aunque 
Willemsen presente como ciertas muchas de sus his-
torias en entrevistas e intervenciones.

En 2010 publicó el que quizá sea su mejor libro, 
Die Enden der Welt [Los confines del mundo], y en 
él relata esta graciosa anécdota sobre el escritor aus-
triaco Franz Grillparzer:

Les cuento cómo, a finales del siglo XIX, el escri-
tor Franz Grillparzer viajó al Adriático para ver el 
mar, que no pudo conocer antes ni por fotografía 
ni en filmaciones. Les refiero cómo los lectores 
contenemos la respiración: he aquí un escritor, 
un hombre de la palabra, que se encuentra por 
vez primera en su vida ante el océano original… 
Y, entonces, ¿qué escribe en su diario?: «No me lo 
había imaginado así».
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La escena tiene un golpe final insuperable y está visto 
que Willemsen sentía debilidad por ella porque la 
mencionó en todas las presentaciones a las que asistí 
a lo largo de años. También la leí en una entrevista 
suya con Jan Drees:

Siempre me viene a la mente —‌explicaba Wil
lemsen— un episodio de los diarios de Grillparzer, 
que era por cierto un tipo más bien misántropo. 
Cuando viaja a ver el mar por primera vez, conte-
nemos la respiración, algo que no es habitual le-
yéndolo, y nos preguntamos: ¿cómo verá el mar 
un hombre que nunca lo ha visto, ni en una gra-
bación?, ¿cómo lo describirá? Entonces Grillpar-
zer va hasta el mar, se planta delante y anota en su 
diario: «No me lo había imaginado así».

Los diarios de Grillparzer son una lectura impres-
cindible. Los adorables fragmentitos de un gruñón. 
Algo así como un Twitter unipersonal en la Austria 
del siglo XIX: arisco, delicado, largo de miras, con un 
olfato agudo para las intrigas, que amenaza partirse 
al menor cambio, poéticamente intense y de juicio 
severo. Como es natural, después de toparme tantas 
veces con esta encantadora anécdota de Grillparzer 
narrada por Willemsen, quise dar con el pasaje ori-
ginal. Y lo busqué…, pero no encontré nada. La ra-
zón, sin embargo, no era que Willemsen inventara 
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Franz Grillparzer
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la historia; en realidad se había ido puliendo en su 
memoria, tal vez a fuerza de repetirla, menguó, se 
renovó y se despojó de todo lo accesorio hasta que 
no quedó más que esa frase icónica, a la altura de 
otras lacónicas frases que trascienden con su peso, 
como «no lo acompañó sacerdote alguno» o «ya no 
leímos más en todo el día».

En efecto, resultó que ya conocía el pasaje, solo 
que la famosa frase era una entre tantas. Y, contra-
riamente a la impresión que crea Willemsen al tras-
ladarla, es una descripción con un detalle y una 
emotividad prodigiosos. Grillparzer vio el mar por 
primera vez desde Villa Opicina, una aldea cercana 
a la bella ciudad de Trieste que hoy está conectada a 
ella con un pintoresco tranvía de aire anticuado. El 
pasaje en cuestión es este:

A medida que nos acercábamos a Trieste, fuimos 
apreciando un cambio considerable en el clima; el 
ambiente frío y desapacible se hizo más suave, y 
era como si todo anunciara que nos hallábamos a 
las puertas de Hesperia. Se cruzaban con noso-
tros, a caballo y en carromatos, aldeanos vestidos 
con extrañísimas ropas pardas y rojas, a tono con el 
conjunto, y nos fueron ilusionando tanto como per-
mitían tres noches en vela y un viaje de ochenta mi-
llas en correo. Por fin, la aduana de Opicina. ¡Una 
colina! ¡Arriba! ¡Ah!… Ahí estaba ante nosotros, 
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vasto y azul y brillante, el mar. Salté del coche y salí 
corriendo de tal manera que mi compañero de 
viaje empezó a gritar que tuviera cuidado de no 
caerme. Era presa de una sensación extraña. Por 
todo lo que había oído contar, me había conven-
cido de que la visión del mar no me llenaría del 
sentimiento de majestuosidad que me inspiraba 
en la imaginación y, por esa razón, temía más que 
me regocijaba el momento de contemplarlo en la 
realidad; en efecto, temía perder una imagen su-
blime y solo obtener a cambio una más exacta… 
Dudosa ganancia para un poeta. Y lo cierto es que 
se cumplieron parte de mis presagios. Sin duda, la 
imagen del mar que habitaba mi fantasía era más 
poderosa e imponente que la realidad, y, sin em-
bargo, aquella impresión me cautivó de tal modo 
que me costó esfuerzo apartarme: no me había 
imaginado el mar así de bello, tan indescripti
blemente bello. Qué apacible y dulce se extendía 
aquel elemento rígido e indómito, una arrebata-
dora imagen intermedia entre ondas de praderas 
verdes y el sereno cielo azul, tan suave a la vista 
que el habla no tiene palabras para describirla, 
como una amante que se sosiega y está el doble 
de hermosa después de haberse enfurecido y aca-
ricia y mima con el doble de ternura al amado… 
Jamás lo había imaginado así, y por eso me sor-
prendió y subyugó tantísimo. En Trieste el mar 
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