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James Hogg (1770-1835) constituye una excepcién
entre los poetas pastoriles, ya que en efecto fue
pastor hasta los cuarenta afos.

Texto de solapa de la edicién de
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado,
de James Hogg, en la editorial alemana Reclam

Quiz4 nada sea del todo cierto, ni siquiera eso.

MULTATULI (EDUARD DOUWES DEKKER)
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La version de Willemsen
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Lo confieso: me encanta Roger Willemsen, sobre
todo sus libros de viaje. Sin embargo, eso no significa
que crea a ojos cerrados en la verdad que contienen.
No me importa demasiado esa veracidad, aunque
Willemsen presente como ciertas muchas de sus his-
torias en entrevistas e intervenciones.

En 2010 publicé el que quizd sea su mejor libro,
Die Enden der Welt [Los confines del mundo], y en
él relata esta graciosa anécdota sobre el escritor aus-
triaco Franz Grillparzer:

Les cuento c6mo, a finales del siglo XIX, el escri-
tor Franz Grillparzer viajé al Adridtico para ver el
mar, que no pudo conocer antes ni por fotografia
ni en filmaciones. Les refiero cémo los lectores
contenemos la respiraciéon: he aqui un escritor,
un hombre de la palabra, que se encuentra por
vez primera en su vida ante el océano original...
Y, entonces, ;qué escribe en su diario?: «No me lo
habia imaginado asi».
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La escena tiene un golpe final insuperable y estd visto
que Willemsen sentia debilidad por ella porque la
menciond en todas las presentaciones a las que asist
a lo largo de afios. También la lef en una entrevista
suya con Jan Drees:

Siempre me viene a la mente —explicaba Wil-
lemsen— un episodio de los diarios de Grillparzer,
que era por cierto un tipo mds bien misdntropo.
Cuando viaja a ver el mar por primera vez, conte-
nemos la respiracién, algo que no es habitual le-
yéndolo, y nos preguntamos: ;cémo verd el mar
un hombre que nunca lo ha visto, ni en una gra-
bacién?, ;cé6mo lo describird? Entonces Grillpar-
zer va hasta el mar, se planta delante y anota en su
diario: «No me lo habfa imaginado asi».

Los diarios de Grillparzer son una lectura impres-
cindible. Los adorables fragmentitos de un grufién.
Algo asi como un Twitter unipersonal en la Austria
del siglo XIX: arisco, delicado, largo de miras, con un
olfato agudo para las intrigas, que amenaza partirse
al menor cambio, poéticamente intense y de juicio
severo. Como es natural, después de toparme tantas
veces con esta encantadora anécdota de Grillparzer
narrada por Willemsen, quise dar con el pasaje ori-
ginal. Y lo busqué..., pero no encontré nada. La ra-
z6n, sin embargo, no era que Willemsen inventara
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Franz Grillparzer
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la historia; en realidad se habia ido puliendo en su
memoria, tal vez a fuerza de repetirla, mengud, se
renové y se despojé de todo lo accesorio hasta que
no quedé mds que esa frase icdnica, a la altura de
otras lacdnicas frases que trascienden con su peso,
como «no lo acompandé sacerdote alguno» o «ya no
leimos mds en todo el dia».

En efecto, resulté que ya conocia el pasaje, solo
que la famosa frase era una entre tantas. Y, contra-
riamente a la impresién que crea Willemsen al tras-
ladarla, es una descripcién con un detalle y una
emotividad prodigiosos. Grillparzer vio el mar por
primera vez desde Villa Opicina, una aldea cercana
a la bella ciudad de Trieste que hoy estd conectada a
ella con un pintoresco tranvia de aire anticuado. El
pasaje en cuestion es este:

A medida que nos acercibamos a Trieste, fuimos
apreciando un cambio considerable en el clima; el
ambiente frio y desapacible se hizo mds suave, y
era como si todo anunciara que nos hallibamos a
las puertas de Hesperia. Se cruzaban con noso-
tros, a caballo y en carromatos, aldeanos vestidos
con extrafifsimas ropas pardas y rojas, a tono con el
conjunto, y nos fueron ilusionando tanto como per-
mitfan tres noches en vela y un viaje de ochenta mi-
llas en correo. Por fin, la aduana de Opicina. ;Una
colina! jArriba! jAh!... Ahi estaba ante nosotros,
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vasto y azul y brillante, el mar. Salté del coche y sali
corriendo de tal manera que mi companero de
viaje empezé a gritar que tuviera cuidado de no
caerme. Era presa de una sensacion extrafa. Por
todo lo que habia oido contar, me habia conven-
cido de que la visién del mar no me llenaria del
sentimiento de majestuosidad que me inspiraba
en la imaginacién y, por esa razén, temia mds que
me regocijaba el momento de contemplarlo en la
realidad; en efecto, temia perder una imagen su-
blime y solo obtener a cambio una mds exacta...
Dudosa ganancia para un poeta. Y lo cierto es que
se cumplieron parte de mis presagios. Sin duda, la
imagen del mar que habitaba mi fantasia era mds
poderosa e imponente que la realidad, y, sin em-
bargo, aquella impresién me cautivé de tal modo
que me costd esfuerzo apartarme: no me habia
imaginado el mar asi de bello, tan indescripti-
blemente bello. Qué apacible y dulce se extendia
aquel elemento rigido e indémito, una arrebata-
dora imagen intermedia entre ondas de praderas
verdes y el sereno cielo azul, tan suave a la vista
que el habla no tiene palabras para describirla,
como una amante que se sosiega y estd el doble
de hermosa después de haberse enfurecido y aca-
ricia y mima con el doble de ternura al amado...
Jamds lo habia imaginado asi, y por eso me sor-
prendié y subyugé tantisimo. En Trieste el mar
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