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una sátira moderna  
para la causa antigua

Prólogo de Nadal Suau

Disponemos de no menos de cinco libros 
biográficos canónicos en lengua inglesa dedi-
cados a Jonathan Swift, y, sin embargo, son 
muchas las circunstancias de su vida que per-
manecen confusas. Sus orígenes, por ejem-
plo, están rodeados de un aura enigmática 
desconcertante. Swift nació en Dublín, se 
supone que en 1667 (aunque Leo Damrosch, 
quizá el mejor de sus biógrafos, duda in-
cluso de esa fecha), pocos meses después de 
la muerte de su padre. Sin embargo, ¿era 
realmente su padre? Hay hipótesis que lo 
niegan, si bien no podemos considerarlas 
irrefutables. En caso de que la respuesta fue-
se negativa, ¿a santo de qué su familia (su 
madre, arruinada, o su tío y protector, aco-
modado a duras penas) habría pergeñado la 
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engañifa de esa versión oficial? ¿Y por qué 
cuando su cuidadora se lo llevó varios años a 
Inglaterra, siendo apenas un bebé y supues-
tamente sin permiso, la familia no hizo nin-
gún esfuerzo conocido por contactar con él 
ni represalió a la secuestradora? Como digo, 
las preguntas abiertas abundan en la historia 
de este hombre enérgico, brillante, ambicio-
so, sentimental a su manera, obsesionado 
con el dinero y el estatus, que hizo carrera 
como sacerdote anglicano y llegó a ser, en 
palabras de William Godwin, «la mente más 
poderosa de su tiempo». 

Muchas preguntas tienen que ver con 
sus posicionamientos ideológicos, que con el 
tiempo lo convirtieron en un conservador 
provisto, eso sí, de aristas lo bastante afila-
das para incomodar en todas direcciones. 
Nació en Irlanda, «como Albert Camus lo 
hizo en Argelia» (el ingenioso paralelismo se 
lo debemos a Patrick Reilly), pero es dudoso 
que se sintiese propiamente irlandés o que 
militase en una causa identificable con lo 
que andando el tiempo sería llamado nacio-
nalismo. Aun así, puso su talento paródico 
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al servicio de los intereses irlandeses, lo cual 
no es poco si tenemos en cuenta que fue 
el mejor y más acerbo humorista político del 
XVIII. Si nos alejamos de la esfera pública 
para penetrar en lo sentimental, las incógni-
tas alrededor de su persona tampoco esca-
sean, y no por accidente: Swift siempre se 
cuidó de no ser realmente conocido del 
todo por nadie. Sí sabemos que amó a varias 
mujeres, gracias en parte a su corresponden-
cia y a sus diarios íntimos, llenos de instan-
tes de una ternura inesperada. «Stella» y 
«Esther» fue como rebautizó a las dos más 
decisivas, aunque nos quedaremos siempre 
con las ganas de saber más detalles y de res-
ponder a un misterio nada menor: ¿llegaron 
a casarse en secreto Stella y Jonathan? Sea 
como sea, lo que nos interesa aquí es dejar 
constancia de la complejidad de Swift, un 
hombre instalado en la encrucijada entre la 
inestable posición social de la que partía, las 
exigencias de una carrera profesional, la ve-
locidad de su inteligencia y el amor por la 
lengua inglesa, en la que fue un maestro ini-
gualable.
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Por supuesto, en 2025 Swift es el autor 
de Los viajes de Gulliver para la mayoría de 
lectores de todo el mundo, y está bien que 
así sea, no en vano la novela pertenece al 
restringido club de las obras maestras clási-
cas universales. El único problema es que la 
fama del libro opaca al resto de su produc-
ción, que cuenta con, al menos, otra pieza 
perfecta, El cuento de un tonel (alegoría iró-
nica en torno a las religiones, anticatólica a 
machamartillo, pesimista, desbordante), y 
con centenares de artículos, opúsculos o 
panfletos de una violencia satírica cuya mo-
dernidad se descubre todavía hoy casi inve-
rosímil. En el mapa de semejante trayectoria 
literaria, Relato completo y verídico de la ba-
talla librada el viernes último entre los libros 
antiguos y los libros modernos en la biblioteca 
de Saint-James puede considerarse su prime-
ra obra como tal, a pesar de que el autor ya 
había hecho probaturas tanto en verso, con 
resultados tirando a desincentivadores por 
decirlo compasivamente, como en prosa. 
Swift lo escribió en 1697 para guardarlo en 
un cajón hasta 1704, cuando vio la luz, y lo 
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hizo en respuesta a dos factores contextua-
les: el más visible es una guerra cultural que 
atraviesa Occidente, y el más discreto, su 
delicado vínculo con un prohombre de la 
sociedad del momento, sir William Temple.

Empecemos por lo macro. Por mucho 
que sus raíces se hundan en el Renacimiento, 
con calas de importancia en España e Italia, 
la Querella de los Antiguos y los Modernos 
caracterizó principalmente el debate literario 
e intelectual entre finales del siglo XVII y el 
cierre del XVIII y tuvo su verdadero centro 
en Francia. En Las abejas y las arañas, Marc 
Fumaroli identifica la polémica con «una 
línea divisoria» que separa «agriamente a los 
intelectuales. Unos pretenden adscribir la 
Europa moderna al genio antiguo. Otros 
pretenden emanciparse». La postura moder-
na queda resumida en las siguientes palabras 
de Pascal, de ecos perdurables hasta ayer 
mismo: «Los que llamamos antiguos eran 
realmente nuevos en todas las cosas y forma-
ban propiamente la infancia de los hombres; 
y como sea que nosotros hemos añadido a 
sus conocimientos la experiencia de los siglos 
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que les siguieron, en nosotros se puede en-
contrar aquella antigüedad que reverencia-
mos en ellos». Como prueba del largo alcance 
de su impacto, recordemos que José María 
Valverde no supo morderse la lengua al citar 
el pasaje en los años cincuenta, y dejó caer: 
«El argumento puede impresionar —‌hasta 
tal punto que es uno de los que emplean los 
tontos de nuestros días para atacar la forma-
ción humanística».

A lo largo de menos de cien años, la Que-
rella dejó pasajes retóricos de gran nivel debi-
dos a ambos bandos, pero conviene no 
perder de vista que no se trató solo de un de-
bate sobre las buenas letras. De la mano del 
rifirrafe literario venían también otros mu-
chos aspectos relacionados con las ideas de 
progreso, justicia o bienestar que pugnaban 
por la hegemonía política, la institucionaliza-
ción definitiva de las lenguas modernas, los 
privilegios sociales de ciertas clases, el presti-
gio creciente (y amenazante para algunos) 
de las ciencias, las libertades religiosas, la po-
sesión de la autoridad intelectual… Como 
es imposible desarrollar aquí el minucioso 
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tejido que se ocultaba tras la apariencia de 
un enfrentamiento de salón, bastará con de-
jar claro que nuestra mirada no debería pe-
car de ingenua: en 1700, como ahora, bajo el 
pretexto cultural latían complejas pulsiones 
de poder. Tampoco es fácil ni recomenda-
ble tomar partido, pues no faltaron las caí-
das en el ridículo de uno y otro lado. Así, tal 
vez uno tienda a comprar a priori el ideario 
clasicista, y entonces se encontrará llevándo-
le la contraria a un clásico como Descartes, 
nada menos, o sosteniendo que la medicina 
romana era mejor que la actual. O puede 
que el cuerpo nos pida militar en los moder-
nos, con lo cual nos arriesgaremos a vocear 
la mediocridad de Homero o la superiori-
dad de un olvidadísimo filósofo de apellido 
Fontenelle frente a Platón. Mucho mejor 
aplicar la síntesis propuesta por Fumaroli: 
«Se puede ser moderno con los Antiguos, y 
gracias a los Antiguos».

La aportación de Swift a ese prolongado 
intercambio europeo de ideas llegó en una 
fecha relativamente temprana de la Querella. 
Él era todavía alguien sin relevancia cultural, 
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política ni social, apenas el secretario de Wi-
lliam Temple, eso sí, cargado de unas am-
biciones personales que constituyeron el 
verdadero motor de su escritura en aquel mo-
mento. En cuanto a Temple, se trataba de 
un diplomático y parlamentario de éxito, 
un escritor de estilo desenfadado que servi-
ría de modelo a su ayudante, amigo muy 
cercano del rey Guillermo III, mujeriego 
implacable y epicúreo definitivo. Temple 
fue el gran benefactor de Swift en su juven-
tud, proporcionándole trabajo, contactos y 
consejo, aunque los especialistas siguen dis-
cutiendo tanto las razones de esa generosi-
dad (otra vez los misterios y las hipótesis) 
como la sinceridad del agradecimiento que 
siempre manifestó su protegido, un hombre 
que jamás logró desprenderse de los resque-
mores del ego. En 1697, el aún veinteañero 
Swift vivía en la residencia de Temple en 
Moor Park, y La batalla de los libros debe 
considerarse, en primer lugar, una especie 
de regalo a sir William, un homenaje y una 
salida en defensa suya. Claro que para noso-
tros acabaría representando mucho más.
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